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ĐƯỜNG NỞ HOA 
PHONG TRÀO DŨNG LẠC 
Biến cố 117 vị tử đạo Việt Nam được tôn phong hiển thánh 
năm 1988 mà đứng đầu là Thánh Dũng Lạc, đã tạo nên niềm 
hãnh diện và hứng khởi không chỉ riêng cho người Công Giáo 
mà còn cho chung cả dân Việt mình với thế giới nữa. Vì cả một 
lối sống Việt Nam hài hòa với đức tin Công Giáo hiện thân qua 
đạo sống Dũng Lạc được thế giới đề cao như một giải pháp cho 
thời đại mỗi ngày mỗi bế tắc trong lúc chuyển mình bước sang 
thiên kỷ 3. 

Niềm hãnh diện này cần phải được thể hiện, bộc phát thành 
những phong trào, và gợi hứng cho những sáng tác về văn, thơ, 
nhạc, và các ngành nghệ thuật mang căn cước Việt, góp phần 
Công Giáo vào gia tài chung của Mẹ Việt Nam. Phong Trào Dũng 
Lạc cũng muốn đóng góp một phần nhỏ bé trong chiều hướng 
này, và đã bắt đầu phát hành: 

- Những bản thánh ca mang sắc thái Việt của linh mục nhạc sư 
Ngô Duy Linh như Âu Ca Dũng Lạc, Ngày Vinh Thắng, Gương 
Bất Khuất, Tình Yêu Tuyệt Đối, Ngoài Vũ Trụ (thơ Hàn Mặc Tử), 
và các Nhóm Chim Non Dũng Lạc. 

- Những sách truyện hay bút ký như Hoa Hồng Nhà Kín, Nhìn 
Xuống Cuộc Đời của Quyên Di, và một số sách báo do Nhà Xuất 
Bản Thời Điểm. 

- Những sách suy tư về đức tin Công Giáo với tinh thần Việt 
Nam như Về Nguồn Việt Đạo, Đường Nở Hoa Lê Thị Thành của 
LM Trần Cao Tường. 

- Những cuốn sách phổ thông, huấn luyện sống tinh thần Việt 
và sống đạo một cách chân chính như Giây Phút Thánh, Tuần 
Chín Ngày Các Thánh Tử Đạo Việt Nam của một số linh mục tu 
sĩ Miền Đông Nam Hoa Kỳ. 

- Những khóa hội thảo hay tĩnh huấn về tinh thần Dũng Lạc tại 
nhiều nơi. 
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ĐƯỜNG NỞ HOA 
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và những người Mẹ Việt Nam 
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Từ Lời Mở Đường Nở Hoa 
Mẹ Việt Nam Lê Thị Thành 

Mọi khi mình vẫn đề cao những vị anh hùng dân tộc, vẫn ca 
tụng gia tài văn hóa bốn ngàn năm với những anh thư sáng giá 
như Hai Bà Trưng, Bà Phật Nguyệt, Bà Triệu Thị Trinh...Nhưng 
dù sao đó cũng chỉ là chuyện riêng cho người mình, có ai trên 
trái đất này thèm biết đến làm gì, ngoài những hình ảnh ghê 
rợn của cuộc chiến vừa qua. 

Nhưng nay thì một người Mẹ Việt Nam được Hội Thánh Công 
Giáo hoàn vũ vinh danh, ngưỡng mộ, tìm theo lối bước làm nở 
hoa sống hạnh phúc gia đình một cách giản đơn giữa một xã hội 
tàn lụi tinh thần, càng ngày càng phức tạp đến độ khủng khiếp 
trong lúc chuyển mình bước sang thiên kỷ 3. 

Mẹ Lê Thị Thành đã trở nên hiện thân cho con Đường Nở Hoa 
theo tinh thần và lối sống Việt Nam hài hòa với sứ điệp Tin 
Mừng. Như vậy niềm hãnh diện không chỉ cho riêng người Việt 
Công Giáo, mà còn cho chung cả dân Việt mình với thế giới nữa: 
cả một lối sống Việt Nam, một nẻo bước văn minh về tim được 
đề cao. 

Mẹ Lê Thị Thành là hình ảnh người mẹ của mỗi người. Mẹ đúng 
là biểu tượng một người Mẹ Việt Nam, đại diện cho bao người 
mẹ thầm lặng, suốt đời lam lũ hy sinh quên mình cho hạnh 
phúc gia đình. Như vậy, một cách nào đó, vinh danh Mẹ Lê Thị 
Thành cũng là vinh danh chính người mẹ của mình. 

LM Trần Cao Tường. 
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Giới thiệu 

Đời sống là một con đường dài. Ai cũng đi tìm hạnh phúc, mà 
sao chỉ thấy toàn gai nhọn “khóc lóc nghiến răng”? 

Thì đây, qua biến cố phong thánh năm 1988, một người Mẹ Việt 
Nam đầu tiên được vinh danh, giới thiệu cho thế giới như hiện 
thân một con đường giản đơn bình dị trong nếp sống thường 
ngày, có thể làm nở hoa an lạc giữa những tàn lụi quằn quại của 
xã hội mỗi ngày một phức tạp đến độ khủng khiếp trong lúc 
cựa mình bước sang thiên kỷ 3. Phong Thánh không chỉ nhằm 
vào tác động bị chém đầu đổ máu, mà còn đề cao cả một nếp 
sống dẫn đến hành động quyết liệt cuối cùng minh chứng niềm 
tin. 

Đó là Đường Nở Hoa Lê Thị Thành, theo tinh thần và lối sống 
Việt Nam hài hòa với Tin Mừng, từng bước chân đi là từng 
bước hoa nở ngay cả trong nhà tù như Mẹ Lê Thị Thành đã bảo 
con: “Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 

Mẹ Lê Thị Thành là hình ảnh người mẹ của mỗi người. Mẹ đúng 
là biểu tượng một người Mẹ Việt Nam, đại diện cho bao người 
mẹ thầm lặng, suốt đời lam lũ hy sinh quên mình cho hạnh 
phúc gia đình. 

Còn gì hãnh diện bằng? Và còn đợi gì nữa mà không bắt đầu tìm 
bước theo nẻo Đường Nở Hoa Lê Thị Thành để thấy được từng 
bước đời mình cũng đang nở hoa? 

Sách gồm hai phần: khai triển Đường Nở Hoa và thể hiện 
Đường Nở Hoa. 

Tủ Sách Phong Trào Dũng Lạc. 

LM Trần Cao Tường. 
Thời Điểm Xuất Bản, 
P.O.Box 2847. Garden Grove, CA 92642.  
Tin Mừng Phát Hành 
1000 Westwood Dr. Marrero, LA 70072. 
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VỀ ĐƯỜNG NỞ HOA LÊ THỊ THÀNH 

“Tác phẩm vinh danh người mẹ Việt Nam, qua hình ảnh thánh nữ Lê 

Thị Thành”  

- Tác phẩm đưa ra một lối sống nở hoa đem lại hạnh phúc sung 
mãn, mở ra một con đường nên thánh theo tu đức, linh đạo Việt 
Nam.  
- Tác phẩm đem lại niềm hãnh diện và tự tin cho người Việt, 
khơi gợi cảm hứng để chúng ta cùng nhau xoay tròn điệu vũ 
thiêng của dân tộc, và với từng bước chân nở hoa trên đường tu 
đức Lê Thị Thành, chúng ta hướng đến viễn ảnh năm 2000 
trong niềm hân hoan phấn khởi".   

(nhà văn Quyên Di, Thời Điểm Công Giáo) 
“Tôi sửa soạn đi Luân Đôn thì nhận được cuốn Đường Nở Hoa 
Lê Thị Thành. Rất vinh dự. Tôi thấy ấm lòng vô kể”  

(nhạc sĩ Phạm Duy) 
“Tác giả đã viết về bà Lê Thị Thành với một nguồn cảm hứng 
thánh thiện, đã nhìn trong cuộc đời đạo đức bình thường của 
người đàn bà Việt Nam thuộc thế kỷ 19 ấy những bài học cho 
thế giới ngày nay, một thế giới tiến bộ nhưng cũng có nhiều lệch 
lạc méo mó do sự tiến bộ ấy gây ra. Theo tác giả, cuộc đời luôn 
cần gìn giữ vẻ đẹp đơn sơ, trong trẻo và chân thật mà Thượng 
Đế đã trao cho muôn loài, mà hình ảnh nữ thánh Lê Thị Thành, 
một người đàn bà mang đầy đủ đặc tính nữ giới Việt Nam, là 
một điển hình”  

(nhà văn Phạm Xuân Đài, Thế Kỷ 21). 
“Đây là một bông hồng quý cả cho Giáo Hội, cả cho ngành sử. 
Quý lắm.”  
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(nhà văn Trà Lũ, văn bút Toronto, Canada). 
“Đây là cuốn sách tu đức Việt theo lối sống Việt Nam, thật dí 
dỏm mà lần đầu tiên được đọc. Cầm cuốn sách trong tay có cảm 
tưởng như cầm một tấm lụa Việt Nam mịn màng, óng ánh quý 
giá. Hình dung Thánh nữ Lê Thị Thành là một con tằm, thân thế 
thật tầm thường hèn mọn, một loài sâu như bao loài sâu khác, 
và những hành động anh hùng trong đức tin của bà như những 
sợi tơ mịn màng dệt thành cái kén quý giá, khác xa những tổ sâu 
tầm thường. Lạ cái là theo những cặp mắt tầm thường thì con 
tằm là con tằm, cái kén là cái kén, có gì đặc sắc đâu, nhưng đối 
với người có con mắt tinh tường đã nhìn thấy được vẻ đẹp mĩ 
miều của sợi tơ, và đã dùng nó để dệt nên những tấm lụa mượt 
mà quí giá, trình bày cho khách thưởng lãm. Cầm tấm lụa này 
trên tay và thầm cám ơn người thợ dệt đã tốn công tốn sức phô 
bầy những nét đẹp của sợi tơ mỏng manh, đẹp đẽ và thật bền 
này”  

(Quỳnh Yến, nhóm Lên Đường)
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Vinh danh người Mẹ Việt Nam

Đi tìm lối thoát. 

Một nền văn minh bệnh nặng 

Điềm thời đại: Băng May Phúc 

Điềm gì? 

Xác nhận một lối sống nở hoa  

Bộc phát hứng khởi 

Khai mở lối mới 

Thể hiện Đường Nở Hoa
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Còn gì hãnh diện bằng?! 

Mọi khi mình vẫn đề cao những vị anh hùng dân tộc, 
vẫn ca tụng gia tài văn hóa bốn ngàn năm với những anh 
thư sáng giá như Hai Bà Trưng, Bà Phật Nguyệt, Bà Triệu 
Thị Trinh, Bà Bùi Thị Xuân, hay tài giỏi về chữ nghĩa như 
Bà Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan... Nhưng dù sao 
đó cũng chỉ là chuyện riêng cho người mình, có ai trên trái 
đất này thèm biết đến những cái oai của nước Việt Nam 
làm gì, ngoài những hình ảnh ghê rợn của cuộc chiến vừa 
qua.  

VINH DANH NGƯỜI MẸ VIỆT NAM 

Nhưng nay thì một người Mẹ Việt Nam được thế giới 
vinh danh, ngưỡng mộ, tìm theo lối bước sống hạnh phúc 
giản đơn giữa một xã hội càng ngày càng phức tạp đến độ 
khủng khiếp. Ngày 19 tháng 6 năm 1988, Hội Thánh Công 
Giáo hoàn vũ đã tôn phong Mẹ Lê Thị Thành, thánh nữ duy 
nhất trong số 117 vị Thánh Tử Đạo Việt Nam. Phong thánh 
là nhằm xác nhận và giới thiệu cho thế giới một con đường 
có thể giúp tìm lại an lạc, làm nở hoa giữa những tàn lụi 
quằn quại của nền văn minh này. Lễ mừng được ghi vào 
ngày 24 tháng 11 hằng năm trong lịch chính thức của Hội 
Thánh Công Giáo khắp hoàn cầu. 

Mẹ Lê Thị Thành đã trở nên hiện thân cho con Đường 
Nở Hoa theo tinh thần và lối sống Việt Nam hài hòa với sứ 
điệp Tin Mừng. Như vậy niềm hãnh diện không chỉ cho 
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riêng người Việt Công Giáo, mà còn cho chung cả dân Việt 
mình với thế giới nữa. Cả một lối sống Việt Nam, một nẻo 
bước văn minh về tim được đề cao. 

Mẹ Lê Thị Thành là hình ảnh người mẹ của mỗi người. 
Mẹ đúng là biểu tượng một người Mẹ Việt Nam, đại diện 
cho bao người mẹ thầm lặng, suốt đời lam lũ hy sinh quên 
mình cho hạnh phúc gia đình, chấp nhận chịu đựng “cuộc 
đời trôi nổi vẫn tươi cười vì lòng vui” như nhạc sĩ Phạm 
Duy diễn tả trong trường ca Mẹ Việt Nam. 

Mẹ Việt Nam không son không phấn 
Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn 
Mẹ Việt Nam không mang nhung gấm 
Mẹ Việt Nam mang tấm nâu sồng 
Vì thế mà lòng mẹ đã trở thành suối hiền ngọt ngào và 

bao la như biển Thái Bình... Nghĩa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra. Như vậy, một cách nào đó, vinh danh Mẹ Lê 
Thị Thành cũng là vinh danh chính người mẹ của mình. 

ĐI TÌM LỐT THOÁT 

Nở hoa là ngôn ngữ nói lên dấu phát triển phồn thịnh, 
tiến bộ văn minh đúng nghĩa: nở hoa hạnh phúc. Tìm ra 
nẻo đường đạt tới được như vậy vốn là một trăn trở của 
cuộc đời. 

Nhưng nở hoa đôi khi được hiểu là trở thành rồng bự 
hay rồng nhỏ theo mức đo túi đựng đô-la. Rõ thật buồn 
cười! Dân Á Châu và Phi Châu thì đang ra sức bở hơi tai 
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chạy theo ánh sáng văn minh huy hoàng của Tây Phương. 
Giữa thế kỷ thứ 19 người Nhật bắt kịp được kỹ thuật và đã 
trở hành cường quốc đứng chụp hình ngang hàng với bẩy 
anh nhà giầu nhất thế giới. Và bây giờ những con rồng 
choai choai như Triều Tiên, Đài Loan, Tân Gia Ba, Thái 
Lan, Mã Lai... cũng đang tập uống co-ca và mặc quần “din” 
để hy vọng nhảy được vào “trật tự mới” của vòng đai Thái 
Bình Dương do chú Sam là Con Rồng khổng lồ “Dinosaur” 
anh minh dẫn dắt. 

Dân Việt mình chưa kịp mon men làm rồng nhỏ thì 
nay khi bước vào ngưỡng cửa của thiên kỷ 3, những con 
rồng lớn Âu Mỹ lại xem ra đã mệt mỏi buồn nôn về cái xã 
hội máy móc thiếu hồn, muốn “hành trình về Đông 
Phương” để tìm cho ra nẻo bước sống đời thảnh thơi hơn, 
thoát ra khỏi những trói buộc bị vật chất nhầy nhụa kéo 
ghì xuống.  

Cái thế lấn lướt của người da trắng Tây Phương xem 
ra đang có cái gì bất ổn từ bên trong cần phải được chạy 
chữa.  

Cuối năm 1995, trong cuộc diễn hành một triệu người 
Da Đen ở thủ đô nước Mỹ, một lãnh tụ là Farakhan đã chỉ 
thẳng mặt người da Trắng mà bảo là bệnh hoạn, vì người 
da Trắng  luôn tỏ thái độ trịch thượng láo lếu cho mầu da 
mình là hơn. Mà xã hội này bệnh thật. Đang khi một số 
người kêu oai oái ở hội nghị dân số thế giới tại Cairo rằng 
phải dùng phương pháp mà ngăn chặn bớt sinh đi kẻo 
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chết đói cả lũ, thậm chí còn đồng ý giết bớt người qua 
những đạo luật cho phép phá thai. Vậy mà ở Luân Đôn 
người ta xây một khách sạn thuộc loại sang trọng dành 
riêng cho “quí vị” chó, trong đó có trồng các cây vùng nhiệt 
đới, nền lát cẩm thạch, có điều hòa không khí, đồ ăn 
thượng hạng và giường ngủ được sưởi ấm. 

Khách sạn có thể chứa được 800 khách chó, tất cả đều 
được ở phòng riêng. Đây sẽ là khách sạn lớn nhất và sang 
trọng nhất thế giới dành riêng cho chó. Ngoài các phòng 
riêng, khách sạn còn có một khu vực trồng cây tươi mát để 
cho chó đi dạo, và một hội trường lớn để cho chó dự các 
buổi sinh hoạt thân thiện, một trung tâm thuốc chữa, một 
phòng ăn lớn cho các chú chó có óc xã hội không thích ăn 
một mình, một khu vực dành cho các cuộc tiếp tân và một 
khu riêng hoàn toàn dành cho các cuộc viếng thăm của 
thân nhân và bạn hữu. 

Nhân viên khách sạn chó được huấn luyện đặc biệt để 
có thể làm cho các khách chó luôn cảm thấy hạnh phúc và 
thoải mái, sẵn sàng dẫn chó đi dạo, mơn trớn vuốt ve và 
chơi đùa với chó với các đồ chơi đủ loại cho chó. Ngoài ra, 
800 khách chó mỗi ngày đều được tắm rửa, xức dầu thơm, 
do một toán chuyên viên được tuyển lựa hẳn hoi và tuyên 
thệ sẽ trở thành những người bạn tốt của chó. 

Khách sạn hoàn thành vào năm 1995 với phí tổn 9 
triệu tiền Mỹ, do những người hảo tâm giầu có để lại, và do 
tài trợ của chính phủ.  
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Vậy mà chưa khiếp bằng cái màn mụ Susan Smith đầu 
tháng 11.1994 đã giết nghiến hai đứa con thật kháu khỉnh: 
bé Michael 3 tuổi, và Alexander mới 14 tháng. Mụ phao tin 
hai đứa con bị bắt cóc rồi khóc bù lu bù loa ra điệu thê 
thảm thương con. Nhưng rồi mụ đã phải tự thú chính 
mình đã cho xe có hai đứa con ở ghế sau lao xuống hồ. Lý 
do là sau khi đã li dị anh chồng cũ là bố của hai đứa bé, bây 
giờ mụ đang tù tì với anh bồ mới đẹp trai nhà giầu, nhưng 
anh chàng này lại không thích đèo bồng hai của nợ như 
vậy, nên mụ Susan bèn chọn giải pháp giết con để được bồ. 
Ghê rợn chưa ?! 

MỘT NỀN VĂN MINH BỆNH NẶNG 

Bác sĩ M. Scott Peck, một nhà tâm lý nổi tiếng với cuốn 
“Con Đường Ít Người Đi” (The Road Less Traveled) bán 
chạy “bestseller” cả trên chục năm nay, bây giờ ông tung 
ra một cuốn mới làm rung rinh nền văn minh Âu Mỹ, tựa 
đề là “Một thế giới đang chờ sinh ra” (A World waiting to 
be born).  

Mở đầu cuốn sách, ông kể trường hợp một tờ quảng 
cáo cho hãng điều hợp tài chánh với đầy đủ hình ảnh trên 
tờ USA Today, lời rao đại khái:  

“Tôi đang ngồi cạnh một người, định làm quen mua 
cho anh ta một lon nước. Nhưng trước hết tôi phải đi gọi 
điện thoại. Tôi gọi ngay cho cơ quan D&B để xem anh ta 
thuộc loại lương cao bao nhiêu. Ba phút sau tôi trở lại chỗ 
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ngồi, mua một chai bia cho người bạn mới thật tốt của tôi”. 
Quảng cáo có ý nói: hãng D&B hết xảy, chỉ trong ba 

phút là biết được chính xác số tiền một người có trong 
ngân hàng, để đánh giá trị người đó ngon hay dở. Rồi Scott 
Peck kêu lên: “Có điều gì sai trệch trầm trọng”. Một nền 
văn minh đang bị bệnh nặng. Ở chỗ người ta đã bỏ ra bao 
nhiêu tiền để quảng cáo như thế một cách nghiễm nhiên. 
Mà xã hội cũng như người xem đều chấp nhận như vậy là 
tự nhiên thôi.  

Người ta đánh giá trị tình người bằng đồng lương. Văn 
minh chỉ còn nghĩa lợi dụng được nhau, mất nhân tính mà 
theo bản năng súc vật chỉ biết tìm mồi và tìm lợi. Thế thôi. 
Và ong nhận xét: đây là dấu con người đang mọi rợ đi, vì 
nền văn hóa này đang sản xuất ra những quảng cáo cỡ như 
vậy. Mất nhân phẩm rồi. “Chúng ta cần chữa bệnh”. 

Văn minh mà làm cho con người xuống thua cả chó thì 
đúng là văn minh cách mọi rợ. Giết người đi, đầy đọa nhau 
để đua nhau thành những con vượn cổ sơ hay những con 
vật kinh tế “theo đà tiến hóa tất yếu của lịch sử” thì thật là 
rùng rợn. Bất ổn từ trong hệ thống, từ cách suy nghĩ và lối 
sống. Cái máy đã đến lúc rã, mảnh đất cằn cỗi không còn gì 
có thể mọc nổi! Scott Peck và nhiều người đang chờ một 
thế giới, một nền văn minh mới được sinh ra.  

ĐIỀM THỜI ĐẠI: BĂNG MAY PHÚC 

Chính vì thấy chán mứa với lối sống hết nhân tính của 
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văn minh Âu Mỹ mà nhiều người đang đi tìm lối thoát. 
Phim Băng May Phúc (The Joy Luck Club) thật thu hút 
khán giả là một điềm thời đại. Phim được diễn từ cuốn 
truyện của Amy Tan. 

Sách rất ăn khách. Bìa cứng đã xuất bản tới 27 lần, và 
bìa mỏng đã bán trên hai triệu cuốn. Thật là một hiện 
tượng. Tác giả là một người Mỹ gốc Tầu, thuộc thế hệ di 
dân thứ hai, sinh trưởng tại Oakland, California. Khi viết 
truyện thành công cách đây mấy năm, Amy Tan chưa đầy 
40 tuổi. Lý do gì đã làm cho sách và phim hấp dẫn như 
vậy? 

Có thể nói, đây là cuốn tự truyện của Amy Tan, liên hệ 
tới người mẹ từ Tầu di cư sang Mỹ. Rồi lại liên hệ đến 
nhóm bạn của mẹ, gồm bốn bà chơi thân với nhau, đưa cả 
bốn gia đình và bốn người con gái thân thuộc với nhau, coi 
nhau như chị em. Rồi từ bốn người mẹ, truyện nhắc tới 
bốn người bà ngoại, mỗi người với những quá khứ thê 
thảm bên Tàu. 

Vai chính là Trinh Muội (Jing-Mei) với tên Mỹ là June 
Woo, và mẹ là Suyuan Woo. Kiều Chinh đóng vai người mẹ 
này. 

Cái đặc sắc của truyện là ở chỗ chẳng có gì đặc sắc hấp 
dẫn theo tiêu chuẩn giá trị thông thường của Âu Mỹ. Cũng 
những chuyện bất công và chiến tranh sầu thảm của quá 
khứ bên Tàu. Cũng những chuyện ngậm đắng nuốt cay của 
những bà mẹ và những ước mơ cho con chẳng mấy khi 
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được toại nguyện. Cũng những chuyện hồ hởi vào đời của 
một thế hệ mới “Mỹ con”, đứa lấy Mỹ, đứa lấy Tàu; mỗi 
đứa đều chạm tới cuộc sống thực và phải trả giá khắc 
nghiệt. 

Nghĩa là ở đâu rồi cũng bằng ấy vấn đề. Không chiến 
tranh bằng súng đạn thì cũng đĩa bay xô xát trong gia đình. 
Không có cảnh con dâu mẹ chồng hủ tục như ở bên Tàu, 
thì cũng có những cảnh chèn nhau về gốc gác trắng vàng, 
sang hèn. Lấy chồng Tàu cũng khốn mà lấy chồng Mỹ lại 
càng tệ hơn. Tiếng mới bây giờ gọi là khủng hoảng. Và 
trong khủng hoảng thì cần tìm giải pháp. 

 ĐIỀM GÌ? 

Băng May Phúc ăn khách ở chỗ đã gãi đúng chỗ ngứa 
của người Âu Mỹ, đưa ra một giải pháp đúng lúc. Sau mấy 
chục năm hồ hởi với ông thần đô-la của văn minh duy vật 
tưởng chừng đã tìm thấy thiên đàng tại thế, người Âu Mỹ 
bây giờ khám phá ra rằng: “thấy vậy mà chẳng phải vậy”. 
Ở thập kỷ 60’ và 70’ khi mà vẻ hồ hởi của nền văn minh 
co-ca lên cao độ, thì những sách bán chạy nhất là những gì 
liên hệ tới “làm sao để hưởng thú” (how to enjoy). Bước 
sang thập kỷ 80’ và 90’ thì tự nhiên xuất hiện một dấu hiệu 
khác là thấy nhan nhản sách viết về “làm thế nào để chữa 
bệnh” (how to heal), từ gia đình, xã hội, đến đời sống cá 
nhân. Đã đến lúc các “anh hùng” cảm thấy thấm mệt! 

Điều lạ là một nhà tâm lý như Scott Peck mà lại tìm ra 
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lý do từ những gì linh thiêng. Kinh nghiệm của ông như 
một bác sĩ với cơ thể: mọi cơ năng và tế bào đều liên hệ 
mật thiết với nhau; khi một tế bào phát triển quá lố thì 
bệnh ung thư phát khởi. Sức sống gì gắn liền những bộ 
phận ấy? Bởi vì khi “bộ máy” đã rã thì chữa được chỗ này 
sẽ phát bệnh ở chỗ khác. Mất sức rồi thì mọi sự sẽ tự 
nhiên sập.  

Cũng thế, trời đất giống như một “bộ máy”, liên hệ với 
nhau. Khoa học vật lý lượng tử (quantum physics) từ 
Einstein đang hé mở một phát hiện mới nhất về sự thật 
này. Scott Peck nói thẳng rằng cái sức nối kết các phần tử 
của “bộ máy” là chính Thần Lực từ Trời. Một nền văn minh 
mà bỏ Trời ra ngoài thì hậu quả tất nhiên là có thể làm 
những chuyện điên khùng một cách thản nhiên như 
trường hợp nhà thương chó bên Anh, vụ Susan Smith, hay 
bảng quảng cáo hãng làm tiền D&B.  

Giải pháp mà Băng May Phúc đưa ra thì thật đơn sơ và 
rất bình thường mà ít người khám phá ra. Cuộc sống nào 
cũng có những vấn đề. Ở đâu cũng đầy những khổ lụy. 
Nhưng biết chấp nhận cuộc đời như vậy và xích lại với 
nhau bằng con tim, bằng tình người. Chia sẻ được tình 
người và tình gia đình với những lẩm cẩm lỉnh kỉnh thì 
cũng là lúc tạo cho nhau niềm hy vọng, rằng vẫn còn may, 
vẫn còn niềm vui nhỏ bé nhưng cũng thật lớn lao. Mất tình 
người thì có thể làm nhiều chuyện điên khùng. Tình 
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thương là phép mầu biến mọi sự thành niềm vui. Và vì thế 
truyện có tên là Băng May Phúc. 

Tìm được tình người là tìm ra sợi dây liên hệ nối với 
“bộ máy” lớn hơn. Và nhất là tìm nối được với nguồn sống 
trong bộ máy toàn thể là chính Chúa Nguồn Sức Sống Tình 
Yêu. 

XÁC NHẬN MỘT LỐI SỐNG NỞ HOA 

Phong thánh đâu phải để an ủi một dân tộc nhiều khổ 
đau cho đỡ tủi. Cũng đâu phải để chụp hình kỷ niệm để lấy 
le với bà con thiên hạ. Nhưng là để đề cao một lối sống có 
thể nở hoa mang lại hạnh phúc, một con đường nên thánh 
gọi là đường tu đức hay linh đạo. 

Các Thánh Tử Đạo Việt Nam đều là những vị sống cuộc 
sống bình thường trong các bậc sống khác nhau. Điều 
đáng chú ý là đa số thuộc thành phần giáo dân. Chắc chắn 
Hội Thánh phải có chủ ý gì? 

Câu trả lời được tìm thấy thật rõ trong tông huấn 
Người Tín Hữu Giáo Dân công bố ngày 30 tháng 12 năm 
1988, chỉ sau biến cố phong thánh mấy tháng. Đức Thánh 
Cha Gioan Phaolô II đã xác định:  

"Ở đây cần phải nhắc lại việc tôn phong chân phúc hay 
hiển thánh cho các tín hữu. Toàn dân Thiên Chúa, nhất là 
các tín hữu giáo dân có thể tìm ở họ, những vị mô phạm 
mới của các nhân đức anh hùng, được thực hiện trong 
những hoàn cảnh thông thường hằng ngày. Các Hội Thánh 
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địa phương, nhất là các Hội Thánh trẻ trung phải lưu ý tìm 
xem trong con cái mình, những giáo dân nam nữ giữa 
những cánh đồng như thế (cảnh sống thường nhật ở trần 
thế và bậc sống vợ chồng) đã sống chứng nhân thánh 
thiện và có thể trở nên gương mẫu cho người khác, để đề 
nghị phong thánh" (#17). 

Như vậy việc phong thánh có chủ đích rõ rệt là nêu lên 
những cái mẫu sống đáp ứng thời đại, đưa ra những tiêu 
chuẩn thường là ngược với trào lưu xuống dốc của nếp 
sống đương thời. Đó mới là tiêu chuẩn để đo nền văn 
minh, vì đó là mẫu sống đem lại cho con người nếp sống 
hạnh phúc thật. Như vậy việc phong thánh các vị Tử Đạo 
không chỉ nhằm vào tác động bị chém đầu đổ máu để minh 
chứng dứt khoát niềm tin, mà còn đề cao cả một lối sống 
niềm tin đó, một nẻo bước tìm được hạnh phúc, tức là con 
Đường Nở Hoa. 

Đặc biệt là Thánh Lê Thị Thành và đa số Các Thánh Tử 
Đạo Việt Nam đều là những giáo dân. Nên khi phong thánh 
như thế, Hội Thánh có ý nêu cao một con đường tu đức 
cho đại chúng, tức là linh đạo giáo dân, hợp cho mọi lớp 
tuổi, mọi bậc sống, mọi hoàn cảnh. Đó phải là đường tu 
đức hợp thời nhất mà thế giới đang cần tìm, trong tầm tay 
cuộc sống hằng ngày. 

BỘC PHÁT HỨNG KHỞI 

Niềm hãnh diện này phải bộc phát thành cả một trào 
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lưu sinh động khai triển đường tu đức Việt, góp phần canh 
tân đời sống và phát triển tinh thần nước mình, và gợi 
hứng cho những sáng tác về văn, thơ, nhạc, hội họa, chụp 
hình ... có sức tác động tập thể dân Chúa, cũng như chuyển 
được sứ điệp Tin Mừng đến với anh chị em ngoài Công 
Giáo.  

Gọi là Đường Tu Đức hay Linh Đạo thì một số người 
vẫn cho là khô và khó nuốt. Nhưng thực ra đây phải nhìn 
như một lối sống đơn giản tươi mát, ai ai cũng có thể bước 
theo trong cuộc sống bình lặng thường ngày: biến những 
gì nhàm chán tàn lụi thành Đường Nở Hoa. 

Người trồng cây hạnh người chơi 
Ta trồng cây đức để đời về sau. 

Khi đề cao và giới thiệu Đường Nở Hoa Lê Thị Thành, 
Hội Thánh đương nhiên muốn đề cao cả một lối sống theo 
truyền thống Việt. Đang khi xã hội bây giờ quá phức tạp 
đầy sức ép căng thẳng, thì người Việt vốn có một lối sống 
đơn giản, đặt giá trị ở con tim tình người, tìm thảnh thơi 
như chim trời cá nước.  

Tử đạo theo nghĩa gốc là làm chứng, chứng nghiệm 
bằng chính đời sống những bí quyết cốt lõi của Tin Mừng 
mà Đức Giêsu đã diễn đạt trong bản Hiến Chương Nước 
Trời trên Đồi Bát Phúc. Những điều mà Chúa xác định là 
con đường đem lại hạnh phúc thật thì quá ngược với quan 
niệm và tiêu chuẩn “văn minh tiến bộ” của người đương 
thời!  
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Thánh Lê Thị Thành nhìn thấy được “tám mối phúc 
thật”. Với con mắt của niềm tin thì thấy được một sức 
mạnh mới có thể vươn lên thành “rồng tiên” trong tâm 
tình người Việt như Kinh Thánh xác quyết: 

"Những ai tin cậy vào Thiên Chúa, thì sẽ được biến đổi 
mang sinh lực mới. Họ sẽ mọc cánh như chim Phượng bay 
cao. Họ chạy mà không mỏi, họ đi mà không mệt" (Isaia 
40:31). 

“Những ai tin vào Chúa thì từ trong lòng một dòng 
nước hằng sống sẽ trào dâng” (Gioan 7:37-38). 

Chính trong tâm tình này mà linh mục Ngô Duy Linh 
đã cảm hứng thành bài hát Âu Ca Dũng Lạc cho những vận 
động tinh thần, khai triển và áp dụng đường tu đức theo 
tinh thần Việt: 

Niềm Tin mọc cánh chim Âu 
Lòng đầy thần lực tuôn trào suối thiêng 

Đường dũng lạc, lối bay lên 
Hùng dũng an lạc như tiên như rồng. 

KHAI MỞ LỐI MỚI 

Một nền văn minh là một lối sống làm cho con người 
lên cao. Mỗi nền văn minh có một số tiêu chuẩn để đo giá 
trị thành một nếp sống, một con đường. Nay là lúc định giá 
lại đường nào là đường văn minh thật. 

Văn minh Babylon, Ai Cập, và Hy Lạp huy hoàng như 
vậy mà cũng đã sụp đổ hoàn toàn, chỉ còn lại những đền 
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đài cũ nát hay kim tự tháp huyền hoặc. Đế quốc Ro-ma đã 
từng làm mưa gió một thời, nay chỉ còn những di tích cho 
dân du lịch ngó chơi. Nước Tầu đã từng tự coi là trung 
quốc, nghĩa là đã đạt mức đỉnh cao làm trung điểm của vũ 
trụ, vậy mà bây giờ xem ra nằm ngoài xa chầu rìa mấy anh 
tư bản! Văn minh Âu Châu đã từng đi mang “ánh sáng” cho 
các dân “tối tăm” bên Á Châu, Phi Châu và Nam Mỹ, bắt các 
dân này làm thuộc hạ mà vơ vét làm giầu, thì nay lại đi cay 
cú với anh chàng mới lớn là “Chú Sam” lấn lướt. Thế còn 
văn hóa đô-la sẽ kéo dài bao lâu đây? Gọi vậy vì mọi điều ở 
xã hội này coi là có giá trị khi được đo bằng tờ giấy xanh, 
bằng đồng lương lợi tức hằng năm. 

Cánh cửa thiên kỷ 3 đang mở ra, nước nào sẽ là con 
rồng lớn cường quốc, văn minh nào còn tồn tại và đứng 
vững? Sức mạnh không phải chỉ ở đồng đô la nhưng còn là 
tìm ra phương pháp khai mở được kho tàng vốn được 
chôn giấu từ bên trong. Đó là sức mạnh tinh thần, là 
phương cách làm cho con người sống thảnh thơi an bình 
hơn, lấy lại được phong độ sống cho ra người hơn.  

Một con đường, một nền văn minh mà không làm nở 
hoa hạnh phúc thật, không đưa con người lên cao hơn, thì 
chắc chắn là sai trệch, trước sau gì rồi cũng phải sập. Nền 
văn minh của mấy thế kỷ này vẫn còn luẩn quẩn trong 
vòng vật chất mãi không thoát lên được. Nên vẫn cái cảnh 
cá lớn nuốt cá bé, mầu da này lấn lướt mầu da kia, dân này 
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làm giầu do bóc lột máu xương của dân khác. Vậy mà gọi là 
văn minh trong “trật tự mới” sao được?!  

Thì nay Hội Thánh Công Giáo hoàn vũ khám phá ra 
một con đường và giới thiệu cho thế giới: Đường Nở Hoa 
Lê Thị Thành, con đường về tim khơi nghĩa khơi tình, con 
đường đi đến được cõi tâm. Thế giới phải tìm con đường 
này mà đo giá trị giầu mạnh của thiên kỷ 3. Vênh váo rủng 
rỉnh đô la thì ăn thua gì nếu nhìn vào thực trạng chỉ thấy:  

Mặt mũi thì ngơ ngác  
Râu ria thì phờ phạc 
Tình người thì đen bạc 
Miệng đời thì bôi bác  
Gia đình thì tan tác  
Nhà cửa thì xơ xác 
Xã hội thì nhớn nhác 
Văn minh thì ôi ác ... 

THỂ HIỆN ĐƯỜNG NỞ HOA 

Đường Nở Hoa Lê Thị Thành, đường có thể biến đổi 
mọi hiện trạng thê thảm trên thành nở hoa rực rỡ, gồm 
hai phần: 

Phần 1: Khai triển Đường Nở Hoa.  
Bước đi chín bước trên con đường cuộc sống hiện tại 

của chính mình để cũng có thể làm nở hoa hạnh phúc. 
Phần 2: Thực hiện Đường Nở Hoa với Tuần 9 Ngày.  



18 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

Những thực hành và cầu nguyện đưa đến cảm nghiệm 
bừng mở thấy được chín phép lạ như Thánh Lê Thị Thành 
đã chứng kiến. Cũng có thể thực tập ngay với một trong 
những bước thứ tự tương ứng ở phần 2 sau mỗi bước khai 
triển ở phần 1. 

*** 
Người Việt mình vẫn tự hào là con của bố Rồng mà sao 

vẫn chưa thấy trứng rồng lại nở ra rồng?! Mình phải dám 
mơ ước vươn lên thành rồng chứ, không phải chỉ về vật 
chất, mà còn về sức mạnh tâm linh, là xác tín và nắm bắt 
được đạo sống phong lưu sung mãn.  

Nhưng nay thì điều mơ ước đã thành sự thực. Một con 
đường đã được thế giới khám phá ra để đáp ứng thời đại, 
để có thể khơi nguồn tình nghĩa mà sống sung mãn giầu 
mạnh đúng nghĩa. Đó là Đường Nở Hoa Lê Thị Thành. Mọi 
người đang tìm đến. Sao mình chưa xác tín để bắt đầu? 

Nước Trời giống như chuyện một thương gia đi tìm 
ngọc đẹp. Tìm được một viên ngọc quí, ông ra đi, bán tất 
cả những gì mình có mà mua viên ngọc ấy. (Mt 13:45) 

Khi khám phá ra như vậy thì mọi thước đo văn minh 
khác đều là rởm. Mình đã nhìn ra nẻo bước nở hoa, lối 
sống hạnh phúc. Con đường chắc chắn mang lại giầu 
mạnh, mà đơn giản hết sức. Nào chúng ta cùng bước theo 
Đường Nở Hoa Lê Thị Thành.  
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BƯỚC 1 

Nhìn sao thấy vậy. Những mắt kính độc hại. Sự thật giải thoát. 
Truyện Forrest Gump. Lối nhìn của Phó Gẫm. Nhìn thấy chính 
mình. Nhận quà một triệu. Linh đạo Lê Thị Thành. Thấy hoa 
hồng nở. Quá nhiều phép lạ. Lúa giỗ trổ bông. Khúc Sáo Ân Tình. 
Vinh danh người Mẹ Việt Nam. 
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Cuộc sống như một con đường dài. Có người thấy đời là bể khổ 
đầy “khóc lóc nghiến răng”, là những quán không cô quạnh, cằn 
cỗi, tàn lụi. Có người thì lại thấy từng bước chân đi là từng 
bước hoa nở ngay trong nhà tù như Mẹ Lê Thị Thành đã bảo 
con:  

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 
Lý do gì lạ thế? 

NHÌN SAO THẤY VẬY 

Một người đàn bà trở về nhà vào ban đêm. Chung 
quanh nhà thật tối. Bà ta đang bước vào thì thình lình nhìn 
thấy một con rắn khủng khiếp vắt ngang ngay qua cửa. 
Trong cơn hốt hoảng cùng độ, bà vội chạy ngay tới nhà 
kho tìm được một cái xẻng. Rồi bà ta dùng hết sức mình 
đâm trúng được con rắn đứt ra thành nhiều khúc. Tạm gạt 
xác nó ra một bên, bà đi vào nhà và thay đồ đi ngủ. Nhưng 
bà không làm sao ngủ nổi, vì cơn hốt hoảng vẫn còn. Tóc 
dựng ngược, da nổi gai ốc, mồ hôi nhễ nhãi. Và hình ảnh 
con rắn cứ bò tới bò lui, mỗi lần chợp được mắt thì lại mơ 
thấy con rắn đang nhào tới làm bà nhảy thót dậy. 

Sáng hôm sau thức giấc với vẻ mặt mệt mỏi, bơ phờ vì 
thiếu ngủ, bà ta vội ra chôn con rắn cho khuất mặt. Trời ơi, 
có rắn gì đâu! Đó chỉ là cái ống nước tưới vườn mà người 
nào đó chưa kịp cuộn lại. Cái ống nước bị chặt đứt làm 
nhiều khúc. Lại phải mất công tốn tiền đi mua cái ống 
khác. Rõ khổ!  
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Một truyện thật khác thê thảm hơn xảy ra thực. Một 
ông bố đi về khuya. Đứa con gái cưng muốn giỡn bố tí cho 
vui, bèn chui vào trong tủ áo nằm sẵn, đợi bố về là đóng 
vai ngáo ộp dọa bố chơi. Ong bố vừa bước vào phòng thì 
thấy có tiếng động và tiếng khò khè đáng sợ, ông nghĩ 
ngay trong đầu: “chắc là không ổn rồi, thời buổi này cướp 
giật nhan nhản!” Thế là ông lùi ra rút súng thủ thế, đợi 
đúng lúc “tên cướp” vừa thò đầu ra là ông bắn liền mấy 
phát. Bật đèn lên nhận diện “thủ phạm” thì ông hét lên rồi 
té xỉu xuống. Ong đã bắn chết đứa con gái cưng của ông! 

Nhân vật chính trong phim Người Mưa (Rain Man) cứ 
mỗi lần thấy trời mưa là khóc và hay phản ứng bất 
thường. Lý do sâu xa là vì anh đã gặp phải một chuyện thê 
thảm cùng độ trong lúc trời mưa. Hình ảnh của chuyện 
buồn được liên kết với cảnh trời mưa gần như thành một. 
Cho nên mỗi lần gặp trời mưa là cuốn băng u ám lại tự 
động quay lại trước mắt. 

NHỮNG MẮT KÍNH ĐỘC HẠI 

Phản ứng tự động trên là do hình ảnh có sẵn trong 
đầu, đã ẩn sâu trong máu, đợi đúng lúc đúng chỗ là bật lên. 
Riết rồi trở thành như một thứ tâm bệnh có tên tây là 
“phobia”,  luôn sợ một loại gì đặc biệt.  

Cùng một sự việc xẩy ra mà mười người phản ứng 
mười cách khác nhau, tùy theo mắt nhìn của người ấy. 
Như vậy trong cuộc đời, mỗi người đang mang sẵn trong 
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mình một số mắt kính khác nhau. Những mắt kính này có 
uy quyền điều khiển mọi phán đoán và hành động của ta, 
tùy theo là mắt kính hoa hồng hay mắt kính xám xịt. Hình 
ảnh trong tiềm thức đóng vai trò then chốt trong cuộc 
sống. Hình ảnh này được ấn sâu do những kinh nghiệm 
trong đời, do những cách đào tạo. 

David Burns trong cuốn “Feelings Good: The New 
Mood Therapy” có nói: “Cái nhìn lệch lạc của chúng ta trở 
thành những tay đồ tể ác độc, mà chúng ta trở thành tù 
nhân cho chúng”. Và nhà tâm lý William James thì khẳng 
định: “Hạnh phúc không tùy thuộc nhiều vào việc xẩy ra 
cho chúng ta, mà tùy vào cái xẩy ra trong chúng ta”. 

Nhìn trời mưa mà chỉ thấy cảnh thê thảm. Nhìn ống 
nước mà thấy rắn. Nhìn con gái cưng mà chỉ thấy thằng 
cướp. Tất cả là vì đã có sẵn hình ảnh trong đầu, in trí, ám 
ảnh. Đó là những mắt kính lệch, thành những niềm tin sai 
lạc, nên nhìn mọi sự cũng lệch lạc theo, phát sinh biết bao 
điều tác hại. 

Vậy thì làm thế nào để tìm lại được mắt kính đúng đắn 
để thấy được sự thật an vui của cuộc đời, để có thể ngóc 
đầu lên khỏi cảnh thê lương?  

SỰ THẬT GIẢI THOÁT 

Không hiểu từ hồi nào, hoa hồng được coi là biểu 
tượng của tình yêu, của hạnh phúc. “Sống không tình yêu 
là chết mà biết thở”, một nghệ sĩ nào đã hát như thế. Vào 
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những dịp lễ hay ngày kỷ niệm đặc biệt mà được tặng một 
bó hồng thì cảm động rướm nước mắt. Tình yêu được diễn 
tả và vun tưới bằng hoa hồng, là một thứ tình yêu sờ thấy 
được, cảm thấy được... 

Nói cách khác, nhìn qua mắt kính hoa hồng, tình yêu 
được hiện lên nguyên hình gần ý nghĩa nhất, rõ nét nhất. 
Và bỗng thấy hoa hồng nở khắp nơi: từng bước, từng việc, 
từng cảnh vật. 

Ấy vậy mà xem chừng hạnh phúc đang xa tầm tay với 
của nhiều người. Con đường tìm hạnh phúc sao có vẻ 
“chân lấm tay bùn” quá vậy! Phương cách xây dựng tình 
yêu gia đình sao mà long đong lận đận đến thế! Có đủ màn 
“khóc lóc nghiến răng” ngay trên cõi đời này, chứ có phải 
đợi gì mãi đến đời sau mới thấy khi phải xuống hỏa ngục. 
Càng tìm xem ra càng mất, càng xây xem ra càng đổ! Có cái 
gì thật mâu thuẫn khi con người ngày nay được đầy đủ vật 
chất nhất, thì lại là lúc hụt hẫng nhất. Có cái gì khao khát 
sâu xa mà không làm sao nhìn thấy rõ. 

Ai mà chỉ cho phương cách giải quyết được cơn đói 
khát tinh thần, con đường làm nở hoa hồng tình yêu hạnh 
phúc đích thật, thì quả là một đáp ứng thời điểm không 
thể nào mua bán bằng tiền của được.  

Phương cách làm nở hoa như vậy được gọi là đường 
tu đức hay linh đạo. Cốt lõi của Đường Nở Hoa Lê Thị 
Thành trước hết và trên hết chưa phải là tìm ra những tài 
liệu, những vết tích, mà là con mắt thấy, nhìn ra được sự 
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thật như Chúa Giêsu đã nói: Sự thật giải thoát con.  
Một lần sau khi bị tra tấn đánh đập tàn nhẫn, máu me 

dính đầy áo, Mẹ Lê Thị Thành được cô con gái út tên là Nụ 
vào nhà tù thăm. Con thấy mẹ như vậy thì òa khóc. Nhưng 
người mẹ tỏ ra rất can đảm và bình tĩnh nói với con:  

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”.  

TRUYỆN FORREST GUMP 

Phim Forrest Gump, tạm đọc là Phó Gẫm, thật ăn 
khách và đang là một hiện tượng, một điềm thời gian. Đến 
tháng 6.1995 phim đã lời được 660 triệu tiền Mỹ. Một 
thành công bất ngờ. Người ta ùn ùn rủ nhau đi xem cho 
bằng được, rồi còn mua băng hình về xem đi xem lại hoài. 
Có điều gì lạ vậy? Thực ra thì chả có gì hấp dẫn theo tiêu 
chuẩn của nhiều người.  

Phó Gẫm nhà ta là một chú bé tàng tật và xem ra chậm 
trí nữa, bị mọi người coi thường, trừ cô bé Diên-Nhi 
(Jenny) là có cảm tình rõ. Theo tiêu chuẩn bình thường thì 
chắc đời nó sẽ chẳng ra làm sao. Vậy mà nó thành công 
mới lạ. Diên-Nhi đã là yếu tố chính giúp nó chẳng những 
khỏi chân tê liệt mà còn lên được đại học, chuyên môn thể 
thao, chơi banh thật giỏi với cái tài chạy nhanh phá kỷ lục. 
Đội banh trường nó đoạt giải nhất, huy hoàng. Diên-Nhi 
bảo chạy là chạy, khỏi cần hỏi tại sao. Cứ để ý vào tác động 
đang làm, thế thôi. Cũng như sau này nó trở thành vô địch 
bóng bàn giải toàn quốc, và nổi danh quốc tế, được tổng 
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thống Nixon cử đi chơi bên Tàu để lấy cớ mà ve vãn ngoại 
giao.  

Chơi banh bốn năm thì Phó Gẫm “tốt nghiệp” đại học. 
Có người rủ rê, Phó Gẫm bèn vào lính, phải đi đánh nhau ở 
Việt Nam thời thập niên ‘60. Nhiều người sợ hãi về cuộc 
chiến ghê rợn này, nhưng Phó Gẫm thì vẫn nhìn thấy 
những nét đẹp. Những đêm mưa đi hành quân qua bùn lầy 
phải tựa lưng vào thằng bạn Mỹ Đen dễ thương là Búp-Ba 
mà ngủ. Những lúc chợt mở mắt thức dậy thì hai đứa bàn 
chuyện tương lai về lại Mỹ đi đánh tôm mê ly lắm, hoặc 
nhìn lên bầu trời đầy sao đẹp quá. Bầu trời Việt Nam ban 
đêm đã đẹp mà ban ngày còn đẹp hơn nhiều. Cả một bầu 
trời trong xanh cao vút với núi rừng bao la in hình xuống 
mặt nước thành một bức tranh không họa sĩ nào vẽ nổi.  

Nó làm đàng hoàng cái đang làm. Đó là “triết lý” sống 
của nó. Chả phải tìm lý lẽ cao siêu nào cả. Và rồi nó thành 
anh hùng cứu được bạn bè đồng đội, trong đó có cả trung 
úy Đan. Búp-Ba tử trận. Đan thì bị cụt hai chân. Còn Phó 
Gẫm chỉ bị một vết thẹo nhỏ đàng sau. 

Sau khi được giải ngũ, Phó Gẫm giữ lời hứa với Búp-
Ba, về lại vùng Alabama mua một tầu đánh tôm. Oi cái 
nghề lam lũ mà kỳ thú. Nhất là nhớ lại những lần thằng 
Búp-Ba kể về những món tôm nấu theo kiểu món lạ miền 
Nam ngon thèm nhỏ rãi. Những lúc nhìn mặt trời rắc hàng 
triệu hạt kim cương trên mặt biển mênh mông, Phó Gẫm 
thấy mình sao mà giầu có quá, sung sướng quá. 
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LỐI NHÌN CỦA PHÓ GẪM 

Phó Gẫm chấp nhận được cuộc sống và biết nhìn 
những nét đẹp mà hưởng được thú sống. Trái lại, Diên-Nhi 
thì bất mãn ngay từ nhỏ với gia đình, mẹ mất sớm mà ông 
bố thì say rượu đập đánh hoài. Diên-Nhi phải bỏ nhà ra đi, 
và lớn lên trong tâm trạng cứ phải đi tìm ý nghĩa và hạnh 
phúc đời sống, mà cũng mong nổi danh nữa. Mãi mà chẳng 
thấy. Cho đến một ngày tàn tạ với một thân xác mang bệnh 
nan y thì tìm lại được Phó Gẫm. Vậy mà Phó Gẫm vẫn giữ 
một tình yêu, như mối tình hai đứa còn nhỏ, không một lý 
do gì làm giảm bớt tình yêu. Rồi hai đứa cưới nhau, có một 
đứa con trai. Sau đó ít lâu Diên-Nhi chết. Cuộc đời Phó 
Gẫm vẫn tiếp tục một lối nhìn, một lối sống, chấp nhận và 
bình thản, yên vui, với bất cứ gì xẩy đến. 

Mở phim là một chiếc lông chim bay bay, rồi rơi vào 
đúng chỗ Phó Gẫm đang ngồi. Phó Gẫm nhặt lấy ép vào tập 
sách. Kết phim cũng bằng hình ảnh chiếc lông chim bay 
bay. Thì ra hạnh phúc cũng giống như vậy. Hạnh phúc thật 
mong manh nhưng cũng thật tròn đầy, trong tầm tay, ở 
ngay trước mặt, tại sao lại phải mải miết đi tìm mãi đâu 
như Diên-Nhi, hay như biết bao người đang miệt mài chạy 
theo những con đường chẳng dẫn tới đâu.  

Có cái gì là định mệnh đâu! Chẳng ai sinh ra mang số 
xui, số đen, hay số may, số đỏ cả. Bất cứ gì xẩy đến với 
mình, dù mong manh, thì hãy biến nó thành niềm hạnh 
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phúc. Thế thôi. Đời sống cũng giống như một hộp sô-cô-la, 
khó mà biết nó có cái gì bên trong. Biết thưởng thức là 
quan trọng. Biết nhìn cuộc sống với đủ màu sắc kết thành 
cầu vồng, như mẹ Phó Gẫm vẫn bảo: “Chết cũng là một 
phần của đời sống”. 

NHÌN THẤY CHÍNH MÌNH 

Vậy chất ăn khách của Phó Gẫm là cho một cái nhìn về 
cuộc đời, khác với cái nhìn mọi người đang nhìn. Mọi sự 
xẩy ra vẫn cứ vậy thôi. Nhưng mình nhìn sao thì phản ứng 
vậy. Sở dĩ mình không hạnh phúc, hay la hét giẫy giụa là vì 
mình đang “bị” đeo một tầng kính nhìn do xã hội áp đặt. 
Bắt mình phải thế này, phải thế kia mới hạnh phúc. Như 
hồi Phó Gẫm còn tàng tật, chân phải kẹp sắt mới đi được, 
mọi người xem ra xa tránh và coi thường. Buổi đầu tiên đi 
học nó lết lên được xe chở học sinh, tìm chỗ mãi mới được 
Diên-Nhi cho ngồi bên cạnh. Câu đầu tiên mà Diên-Nhi hỏi 
là “chân mày làm sao vậy?”. Phó Gẫm trả lời tỉnh bơ: 
“Chẳng sao cả”.  

Thì ra mọi người đã xếp hạng sẵn, cái gì là may, cái gì 
là xui. Bị què là xui. Bị đi lính đánh nhau nơi nguy hiểm là 
xui. Nhiều cái xui lắm.... Nếu nhìn như vậy thì cuộc sống 
đúng là bể khổ và khó lòng mà vui được. Điều gì đang xẩy 
ra thì là đang xẩy ra thôi. Có gì mà phải lý luận. Tại sao cứ 
phải ăn mặc đúng “tiêu chuẩn”.  

Cứ tưởng tượng trời mùa hè ở New Orleans nóng hơn 
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Sài Gòn, mà mấy dân đi làm thương mại cứ phải đóng đồ 
bộ dầy cộm và thắt cà vạt đến nghẹt thở, mồ hôi nhễ nhãi 
thật tội nghiệp. Nhưng xem ra không thể cưỡng lại cái 
“lệnh” vô hình này của xã hội được mới chết. Phải có áo 
Polo. Phải đi xe mốt mới.  

Chẳng bù cho Phó Gẫm nhà ta: cũng mặc đồ bộ, nhưng 
lại mang đôi ba-ta cũ, chẳng giống ai. Nó cũng mong có 
một đôi giầy êm cỡ giầy hiệu S.A.S như cô y tá đang mang 
kia chứ. Nhưng có sao thì vui vậy. Thế thôi. Tại sao lại cứ 
phải “giống ai” để mà khổ, rồi lại lý luận: sinh ra là khổ, 
bệnh cũng khổ, già là khổ, chết là khổ!  

Mâu thuẫn chưa? “Chẳng giống ai” mà sung sướng thì 
đó là chất ăn khách của Phó Gẫm. Ai muốn sống hạnh phúc 
phải mua cái nhìn như vậy: 660 triệu tiền Mỹ đấy! Thì ra, 
“thế giới sẽ hoàn toàn đổi khác, một khi bạn nhìn qua con 
mắt của Phó Gẫm”. 

Cái đặc sắc của phim Phó Gẫm là làm cho những gì 
xem ra không đặc sắc thành đặc sắc, cho thấy những cái 
nhìn khởi sắc từ những gì chẳng mấy khởi sắc của đời 
sống mỗi người. 

Vì thường những chuyện phim hay đưa ra những mẫu 
sống li kỳ, những mối tình oái oăm, những cách sống siêu 
vượt anh hùng, để tạo tính hiếu kỳ nhằm đáp ứng nhu cầu 
giải trí. Vì ai cũng thấy nó xa lìa cuộc sống, chẳng có thực. 
Xem để mà quên cái thực tại ô trọc. 
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Còn chuyện Phó Gẫm thì thật gần gũi trong cuộc sống 
thực với những lẩm cẩm lỉnh kỉnh. Cũng trải qua ba thập 
niên của mấy đời tổng thống với những biến cố mà ai cũng 
biết, ai cũng phải đương đầu. Xem chuyện Phó Gẫm như 
xem chuyện chính đời mình, những chuyện vừa xảy ra lúc 
nãy, hay những chuyện xảy ra cách đây mấy năm, trong 
một cuộc đảo chính, trong một cuộc đổi đời... Thì ra người 
xem khám phá ra Phó Gẫm là chính mình. Với một cái nhìn 
mới và một con đường mới, một cách giải quyết mới, như 
Đường Nở Hoa Lê Thị Thành:  

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 

NHẬN QUÀ MỘT TRIỆU 

Cứ tưởng tượng coi, ai mà hôm nay trúng số độc đắc 
60 triệu tiền Mỹ thôi, thì cuộc sống sẽ thay đổi như thế 
nào? Phương chi là 660 triệu.  

Ngày 30 tháng 6.1995, Đức Tổng Giám Mục New 
Orleans chính thức thành lập giáo xứ mới cho người Việt 
Công Giáo gồm ba họ đạo vùng Phía Tây của sông 
Mississippi, tách ra từ một giáo xứ Việt Nam khác ở phía 
Đông. Giáo xứ mới này mang tên là Lê Thị Thành, thánh 
nữ duy nhất của Hội Thánh Việt Nam.  

Khi phong thánh vào ngày 19 tháng 6 năm 1988, cả 
thế giới Công Giáo đã công nhận và giới thiệu một lối nhìn 
cuộc đời, một người mẫu thật hấp dẫn, không phải chỉ cho 
người Việt, mà cho toàn thế giới. Đúng là một giải pháp 
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cho nhu cầu cấp bách của thời điểm bước sang thiên kỷ 
thứ ba của năm 2000. 

Phong thánh hay thành lập một giáo xứ riêng cho 
người Việt mà lấy tên là Lê Thị Thành, Hội Thánh như 
đang tặng một món quà thật quá lớn: hơn 660 triệu nhiều. 
Sơ sơ mỗi gia đình vùng Phía Tây thành phố New Orleans 
cũng được ít là một triệu. Thích nhé, còn gì bằng? Và cách 
riêng mỗi người Việt đều trúng số cả rồi mà không biết 
đấy. Vé để quên đâu rồi cũng chưa biết chừng! 

Nhưng mà được tặng số tiền như trên cũng chưa bằng 
được tặng một lối nhìn, lối khám phá ra kho tàng còn lớn 
lao hơn nhiều. Phim Phó Gẫm lời 660 triệu là do chỉ cho 
một cái nhìn. Với cái nhìn đảo ngược “chẳng giống ai” này, 
lại mới chính là điều làm cho con người hạnh phúc. Nếu so 
sánh vậy, thì người Việt đang phải được mọi người rủ 
nhau tìm đến học theo con đường sống hạnh phúc. Con 
đường này gọi là linh đạo Lê Thị Thành, đường nở hoa, 
đáng giá đồng tiền bát gạo:  

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 

LINH ĐẠO LÊ THỊ THÀNH 

Cái nhìn chính là niềm tin về cuộc đời. Cái nhìn đó là 
yếu tố then chốt làm cho một đời người hạnh phúc hay 
không.  

Thực ra mà nói, đây đúng là điềm thời đại. Khi mà con 
người mệt mỏi với những nỗ lực làm cho mọi người ra 
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“giống ai”, ít người tự hỏi: chẳng giống ai hay phải giống ai 
là giống ai? Ai là người đặt ra tiêu chuẩn, khuôn mẫu, nếu 
không phải là một áp đặt có sẵn do xã hội duy vật và nặc 
mùi Tam Điểm này bày ra và bắt mọi người tuân lệnh, như 
những tên nô lệ phải vâng lệnh những ông chủ ác ôn.  

Thì ra khi mọi người ra sức làm cho ra giống ai, nghĩa 
là đã thi hành chỉ thị y như mẫu để tưởng sẽ được hạnh 
phúc thì lại thấy chẳng phải vậy. Lạc đường rồi! Đang đi 
ngược con đường một chiều, nguy quá! Hệ thống niềm tin 
của xã hội này đang bị chất vấn nặng. Một qui trình hay 
một công thức mà không đưa tới kết quả, thì công thức 
phải sai, phải tìm công thức khác. Con đường không dẫn 
tới hạnh phúc, thì là con đường lạc, phải tìm con đường 
khác, lối sống khác. Vậy mà ít người nhận ra như thế.  

Đối với người Âu Mỹ thì cái nhìn của Phó Gẫm đúng là 
cái nhìn mới về cuộc đời, nhưng lại là cái nhìn rất kiên trì 
từ lâu của người Á Đông, đặc biệt của người Việt Nam, tiêu 
biểu và kết tinh nơi Thánh nữ Lê Thị Thành. 

Cái đặc sắc của linh đạo Lê Thị Thành nằm ở chỗ xem 
ra chẳng có gì đặc sắc. Thật gần gũi cuộc sống của mỗi 
người. Với những chuyện thật bình thường của một người 
bình thường và trong một gia đình bình thường. Không 
nhất thiết phải lên rừng ẩn tu mới tìm được hạnh phúc, 
hay phải có tài năng xuất chúng, lập được chương trình 
cứu tế này, hay tổ chức qui mô kia, mới đáng kể! 

Qua những bổn phận thường ngày của một bà mẹ, 
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Thánh Lê Thị Thành đã chu toàn, đã làm cho nở hoa từ 
những gì tầm thường nhất, như kiểu diễn tả của nhà văn 
Natalie Goldberg trong “Writing Down the Bones”:  

“Hãy để mọi sự nở hoa: thi sĩ cũng như bài thơ, hãy góp 

phần làm đẹp vũ trụ”. 
Đúng rồi còn gì. Từng cử chỉ nhỏ bé, từng bước đi, 

từng việc quét nhà, rửa chén, nấu cơm... tất cả là những lễ 
nghi cũng trọng thể bằng bất cứ lễ nghi nào khác. Thấy 
được từng bước đang nở hoa. Khác ở chỗ con mắt nhìn: 
thấy phép lạ trong mọi sự, thấy cuộc sống đầy vẻ kinh 
ngạc đang nhảy múa diễn ra mỗi phút giây. Mẹ Lê Thị 
Thành đã luyện được con mắt này:  

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”.  

THẤY HOA HỒNG NỞ  

Thánh Lê Thị Thành đúng là một người mẫu “tài tử” 
đóng một “phim” mới mà Đức Giáo Chủ Gioan-Phaolô II là 
“đạo diễn”, vị Giáo Chủ đã khám phá ra cái nhìn và lối sống 
Việt Nam kết tinh nơi một người đàn bà, quả là một đáp 
ứng cho cuộc đi tìm hạnh phúc thật cam go vất vả của thế 
giới ngày nay.  

Mẹ Lê Thị Thành đại diện cho tất cả những người mẹ 
Việt Nam, và trở thành tiêu biểu một người Mẹ theo tròn 
nghĩa nhất. Mẹ Lê Thị Thành là mẹ của tôi, mẹ của bạn đó. 
Thế giới Công Giáo công nhận con đường Mẹ đã đi, thì 
cũng là tôn vinh lối sống Việt. Người Việt văn minh thật, vì 
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có đường nở hoa, đường đơn giản, chắc chắn dẫn tới hạnh 
phúc, sao lại cứ phải đi tìm ở mãi chỗ nào?! 

Phim chắc chắn phải ăn khách lắm. Nhưng phim này 
rất lạ, vì nói rất ít. Mẹ Lê Thị Thành có viết cuốn sách nào 
dạy nghệ thuật hạnh phúc đâu. Cũng như Chúa Giêsu và 
Mẹ Maria không hề viết lại một chữ nào. Quanh đi quẩn lại 
chỉ nhắc có mấy lời của mấy người con làm chứng. Rằng 
mẹ tôi thế này mẹ tôi thế kia. Mẹ luôn nhắc các con đọc 
kinh sáng chiều và đi lễ. Mẹ bảo phải vào hội đoàn sinh 
hoạt trong giáo xứ. Mẹ dạy chúng tôi học giáo lý và học 
viết chữ Việt. Mẹ theo dõi bảo ban ngay cả khi chúng tôi đã 
lập gia đình....  

Thì ra những lời ghi lại chỉ là tượng trưng. Những lời 
không ghi lại thì vô vàn, và mới đáng kể. Mà ghi lại làm chi, 
vì cũng đại loại như vậy thôi. Có phải là một lý thuyết gì 
đâu. Nó chỉ là phản ảnh tâm huyết của một người mẹ. Con 
tim của mẹ làm sao mà ghi ra bằng lời được. Vậy chỉ có thể 
đọc được bằng con mắt của tâm. Kể chuyện về mẹ thì phải 
nhìn sâu vào cả một đời người. Sách nào viết cho cùng. 
Kho tàng nào chứa cho hết. Cứ nhìn vào chính người mẹ 
của mình thì cũng có thể khám phá ra pho sách “sống” này.  

Tín điệp như thật rõ ràng: Hỡi những người đang tìm 
nét văn hóa Việt và đường tu đức Việt, đừng mất công bắt 
chước kiểu Âu Mỹ, phải lo đào bới ở thư viện này hay moi 
móc di tích nọ.  

Mình cứ việc đi về tận Phúc Nhạc vùng Phát Diệm bây 
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giờ để thấy ngôi nhà thờ xứ có hộp xương thánh và đền 
Thánh Lê Thị Thành, khung cảnh làng quê, kiểu sinh sống 
của dân chúng chẳng khác xưa thời thánh nữ bao nhiêu.  

Mình cũng có thể sang Paris ở trọ tại Hội Thừa Sai, 128 
Rue du Bac, nơi đã đào tạo nhiều nhà truyền giáo, trong số 
đó 10 vị đã làm thánh tử đạo bên Việt Nam, 10 vị bên 
Triều Tiên. Phòng mình ở có thể là một trong 20 vị thánh 
đã từng ở. Mình có dịp vào thư viện và văn khố tìm tòi, đi 
lại những bước đã từng gây bao hứng khởi muốn “tung 
chân đi khắp sông hồ” loan báo tin vui lớn, lên xuống cầu 
thang nơi đã từng làm lễ nghi tiễn đưa các vị thừa sai ra đi 
“mút mùa lệ thủy” không hẹn ngày về, hoặc dạo quanh đài 
Đức Mẹ ở vườn sau hít thở làn không khí tĩnh lặng, nơi 
Thánh Ven (Vénard) đã từng ghi lại những trang nhật ký 
đầy cảm hứng trước khi lên đường sang truyền giáo tại 
Việt Nam. 

Nhưng thực ra những điều đó chỉ giúp phụ thêm vào 
thôi. Vì chẳng có gì phải tìm đâu. Có chăng là một khúc 
xương của Thánh Lê Thị Thành để ở nhà thờ Phúc Nhạc 
hay ở nhà nguyện dưới hầm Hội Thừa Sai Paris. Một mẩu 
xương mà nói lên tất cả đạo sống: cái nhìn, niềm tin, của 
một người mẹ, của tinh thần Việt.  

Bà Mẹ Việt Nam đấy. Dòng sữa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra từ những hy sinh quên mình. Quên mình 
cho đến chết, mà vẫn vui tươi: 

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 
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QUÁ NHIỀU PHÉP LẠ 

Một người mẹ đã biến tất cả mọi chuyện buồn vui 
đắng ngọt của một đời làm vợ, làm mẹ, thành những màu 
sắc xanh đỏ tím vàng, và kết lại thành cầu vồng rực rỡ, 
thành một bó hoa hồng muôn màu muôn sắc. Chất keo gắn 
là tình Chúa, là mạch tim, là lòng mẹ bao la. Phép lạ là ở đó, 
có sức biến đổi tất cả, gắn liền tất cả. Có cần gì phải đi trên 
mặt nước được mới là phép lạ. Có cần gì phải bay lên 
không khí mới là phép lạ. Con cá, con chim, vốn làm 
chuyện đó một cách thường tình rồi. Con người cần làm 
nở hoa mới là phép lạ. 

Quả là Thánh Lê Thị Thành đã làm quá nhiều phép lạ, 
còn phải tìm chứng liệu ở đâu nữa! Đây là một vài phép lạ 
điển hình:  

Mẹ đã làm hoa hồng nở rộ, và rắc hoa hồng xuống cho 
đàn con của mẹ bây giờ. Mọi nẻo đường đều nở hoa. Từng 
bước chân đi là từng bước nở hoa. 

Hoa nở trong bếp với bàn tay lam lũ thức khua dậy 
sớm lo cho chồng con từng miếng cơm, từng ngụm nước, 
từng manh áo.  

Hoa nở lúc cho con bú mớm, mẹ không những chuyển 
cho con dòng sữa tươi ngọt bùi của mẹ, mà còn cho con 
hơi thở tình yêu, qua lời ru ca dao êm mát, dòng sinh 
mệnh dân tộc vẫn chuyển qua bao thế hệ với đầy vinh 
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nhục, để con biết yêu quê hương, biết mình có cội có 
nguồn, có tổ có tiên.  

Hoa nở trong nhà với lam lũ nuôi tằm, dệt chiếu, đan 
hoa đan chữ, đan dệt cuộc đời.  

Hoa nở ngoài ruộng với mồ hôi nhễ nhãi “chồng cầy vợ 
cấy con trâu đi bừa” mà còn trông nhiều bề.  

Hoa nở ngoài đường với những chén cơm cho người 
nghèo đói và dấn thân hết mình cho xứ đạo, liều lĩnh hỗ 
trợ các linh mục tu sĩ trong thời bị cấm cách.  

Hoa nở trong buổi kinh đêm, lúc cảm nghiệm được 
chữ tình từ nguồn sinh lực làm nở hoa.  

Tất cả đều có thể nở hoa, vì Thánh Lê Thị Thành biết 
nhìn và thấy được Chúa Tình Yêu đang có mặt, đang là 
sinh lực bật lên hoa lá. Những nụ hoa góp lại thành cảm 
nghiệm tròn dâng và niềm vui xốn xang rộn rã trong tim: 

“Chẳng rõ từ thuở nào xa xôi, khi gặp mặt, Người lại 
đến gần như thế. 

Mặt trời, sao đêm chẳng thể che kín hình Người nên tôi 
vẫn thấy chân dung. 

Biết bao buổi sáng, biết bao buổi chiều, tôi nghe tiếng 
chân đi lại. Thiên sứ Người sai ra đi lẻn vào tim tôi, rồi bí 
mật gọi tên. 

Không hiểu hôm nay vì sao đời lại xốn xang, rộn rã. 
Nguồn vui lâng lâng nhẹ lướt qua tim. 

Dường như đã đến lúc dừng tay nghỉ việc. Trong không 
gian phảng phất hương vị mơ hồ lan tỏa từ hình bóng 
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Người ngào ngạt”  
(Tagore, Lời Dâng #46) 

LÚA GIỖ TRỔ BÔNG 

Từ một thân xác bị tiêu hủy, từ một mẩu xương còn 
lại, nở rộ những bông hồng. Con đường giỗ bông luôn theo 
một qui trình, một định luật, một công thức. Chúa đã nói: 
Hạt cây nếu không thối mục sẽ chẳng kết hoa sinh trái.  

Những hy sinh, những quên mình, những thập giá 
trong cuộc sống của mỗi người chẳng bao giờ vô nghĩa lý, 
nhưng đang khơi mạch tình yêu. Mẹ Lê Thị Thành là biểu 
hiện trái tim Mẹ Việt Nam mãi mãi chuyển dòng sửa nuôi 
đàn con phiêu bạc như phảng phất lời ca của một bài hát: 

Dòng tình yêu, do tấm bánh chịu bẻ trao, 
Đòng khơi tim máu đào, nên suối trào 
Tình yêu vui chết cho nhau. 
  
Quê hương con có truyện trầu cau 
Ngàn sau duyên thắm son mầu 
Hy sinh đành quên mình cho nhau, 
trung thành mãi còn thương nhau. 
  
Cho trăm năm muối mặn gừng cay, 
Mặn cay luôn vững duyên này. 
Dẫu núi cao không ngại sông sâu, 
Không ngại núi dài sông sâu. 
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Ngày 12 tháng 7 là ngày giỗ Thánh Lê Thị Thành tử 
đạo mà sinh vào một trời mới đất mới. Là ngày mẹ thành 
cây lúa giỗ bông. Mẹ đang thấy vườn hồng của mẹ mở 
rộng sang bên Mỹ, đã vượt ải Nam Quan, vượt sông Hồng, 
vượt vùng đất Thanh Hóa, Phát Diệm để vào Nam, vượt 
sông Hương, sông Đồng Nai, sông Cửu Long, và bây giờ 
vượt cả mũi Cà Mau: nước non ngàn dặm ra đi.  

Một cách nào đó, những người con của mẹ đang mở 
mang bờ cõi như mẹ Huyền Trân, Ngọc Khoa, Ngọc Vạn. 
Các cộng đoàn xứ đạo ở hải ngoại đang nở rộ và vang lên 
lời kinh tròn dâng hoa hồng. Và riêng giáo xứ Lê Thị 
Thành ở New Orleans cảm ơn mẹ đã để xương mục trổ 
bông. Cánh đồng lúa xanh mơn mởn đã đến lúc ôm đòng 
đòng. Và lúa bắt đầu giỗ. Từ ngữ “giỗ” có lẽ bởi cái gốc này. 
Đúng là ngày giỗ bông kết trái, biểu hiện nơi đàn con bước 
theo được con đường của mẹ. Cảm ơn người mẹ đã để cho 
mọi nẻo bước nở hoa: Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con. 

Cũng chỉ là một con đường thôi. Đường Nở Hoa Lê Thị 
Thành. Như Đức Maria, lòng mẹ là cây trúc tầm thường 
“bị” đục khoét cho trống rỗng ra, để hơi thở tình yêu Thần 
Khí Chúa thổi vào rung lên khúc sáo ân tình. Xin cho con 
cũng trở thành ống sáo như vậy, để mãi mãi dìu dặt cao 
dâng: 
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K H Ú C  S Á O  Â N  T Ì N H  
 

Thân con cây trúc tầm thường 
Được Người kén chọn yêu thương tràn trề. 

Kiên trì đục cắt đam mê 
Cho lòng rỗng trống tìm về nẻo Tin. 

Lùa dao khoét lỗ luyện Kinh 
Tác thành ống sáo cho tình dâng cao 

Ghé môi Người thổi hơi vào 
Hơi nồng Thần Khí xôn xao tuyệt vời 

Sức thiêng cảm hứng đầy vơi 
Tim con thức dậy rạng ngời niềm vui. 

Người mang qua lũng qua đồi 
Rung lên khúc sáo một trời yêu đương 

Ân tình như nước thác nguồn 
Ngày đêm tuôn đo xuống hồn ngất ngây 

Hai tay nhỏ bé thế này 
Mà sao vẫn thấy chưa đầy bao nhiêu! 

Lặng nghe Trời giải nghĩa yêu 
Hòa tan trầm bổng cung chiều chơi vơi 

Vươn ngàn cánh nhạc lên khơi 
Tình yêu chín mọng ru hời lòng con 

No say Tình Chúa sắt son 
Mắt con đẫm lệ mãi còn tạ ơn. 
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BƯỚC 2 

Có tướng có số . Tuổi thơ số con rệp .Nghĩa mẹ như 

nước trong nguồn . Nôi sinh Phát Diệm . Khéo tu thì nổi 

. Mở được lối thoát . Phép lạ trúng số . Tìm thấy công 

chúa Bokassa . Đôi hài hoàng tử  
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Mười hai con giáp là mười hai số: Chuột, Trâu, Cọp, Mèo, Rồng, 
Rắn, Ngựa, Dê, Khỉ, Gà, Chó, Heo. Không biết từ hồi nào người 
Việt mình có thêm một con giáp nữa là con Rệp, chứ không phải 
chỉ có 12 như thường tình. Quả thật, con Rệp là con giáp thứ 
13, là số xui tận mạng, bám sát rúc rỉa nhức nhối khó chịu quá 
chừng! 

CÓ TƯỚNG CÓ SỐ? 

Tin hay không tin thì đã có nhiều sách vở viết về 
tướng mệnh học. Nhiều người mở báo ra là coi ngay số Tử 
Vi xem mình làm ăn hên hay xui, tình duyên có xuôi chảy 
hay trục trặc, học hành thành đạt hay thất bại; số nào lấy 
số nào thì gia đạo mới ngon lành, chứ gặp số kỵ mà vơ đại 
vào thì chỉ lo cãi lộn tối ngày. 

Có người tin rằng sinh ra ở đời mỗi người đều có số có 
mạng. Nhiều người xem ra có số đỏ, số đào hoa, có ngón 
tay vàng, đụng vào cái gì cũng êm đẹp xuôi xắn. Trái lại, 
nhiều người thì có vẻ sinh nhằm số đen, số con rệp, 
chuyên môn gặp chuyện chẳng ra làm sao, làm gì cũng xui 
xẻo, đổ bể. 

Người ta tìm cách giải thích hiện tượng này liên hệ tới 
năm sinh, tháng sinh, ngày sinh, giờ sinh của mỗi người, 
gắn liền với sự vận hành của trăng sao vào lúc mình sinh 
ra. Trời đất cũng có tiết có nhịp mà. Con trăng có nhịp, con 
nước có nhịp, con người cũng có nhịp vận hành. Khi trăng 
lên thì con nước cũng lên theo. Nó ảnh hưởng tới cả con 
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tôm con ghẹ biết nhịp mà vờn trăng. Huống chi là con 
người. Và người ta thử ướm chừng cái “múi” của vòng 
quay, cái thời điểm liên hệ tới đất trời vần xoay, mà so 
sánh với những nét đặc tính của một con vật nào đó mà 
đặt tên: mỗi người sinh vào đời cầm tinh một con vật, với 
những nét giông giống vậy. 

Có người bảo sinh vào năm Hợi, cầm tinh con Heo là 
số nhàn, cả ngày cứ ủn ỉn ăn no mà chả phải lo; sinh vào 
năm ngựa thì chạy suốt, chỉ biết lo mà không no; sinh vào 
năm rắn thì khôn lắm, không ai bắt nạt được v.v. Thôi thì 
cứ tha hồ mà đoán mò, thế nào cũng có cái trúng và lúc 
trúng. Các thầy tướng số làm ăn khấm khá ra phết.  

Một người bạn có cái tật là cứ khoảng 9 giờ sáng thì 
buồn ngủ rũ người ra. Hỏi kỹ thì được biết người này sinh 
vào lúc sáng sớm, nên ban đêm thức bao lâu cũng được, 
mà ban sáng thì phải tìm cách “chớp mắt” một chút cho 
đời bớt lênh đênh. 

Tướng người cũng nói lên cái số mạng nữa mới lạ. Ca 
dao tục ngữ Việt mình có nhiều câu độc đáo nói về tướng 
mạo, về đường đi nước bước, về người ăn nói oang oang, 
người miệng rộng thì sang, người thì lại tan hoang cửa 
nhà. Người ti hí mắt lươn là “thiếu” tướng tức chỉ làm 
tướng “trộm cướp, buôn chồng người”. Khuôn mặt hình 
tam giác, hình vuông chữ điền, tướng diện tai to mặt ngựa. 
Rồi nốt ruồi nằm trên mặt chỗ nào là số có quí nhân phò 
trợ, nằm chỗ nào thì chận đường rồng vươn, chuyên môn 
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bị phản.... Vì thế mà phải đi xem chỉ tay chỉ chân để biết 
đường vận hành làm ăn, lấy vợ gả chồng... 

TUỔI THƠ SỐ CON RỆP 

Nếu theo kiểu nói hên xui ở đời thì cái số phận và cái 
gốc gác của cô bé Lê Thị Thành thật hẩm hiu, chẳng sáng 
sủa tí nào! Con cá bơi được là nhờ có vây. Con chim bay 
được là nhờ có cánh. Con người muốn tiến thân, cũng phải 
có vây có cánh, nhờ dòng họ có thần có thế “con ông cháu 
cha” theo kiểu nói thông thường: 

Con vua thì lại làm vua 
Con bác sãi chùa lại quét lá đa. 
Thường khi nói về các vị thánh hay vĩ nhân, người ta 

hay ca tụng “thuộc lòng” rằng vị ấy thuộc con giòng cháu 
giống, địa linh nhân kiệt, gia đình đạo hạnh. Đôi khi cũng 
đúng. Nhưng đối với trường hợp của Thánh Lê Thị Thành 
thì xem ra chả thuộc “con giáp” nào như vậy. Mà hình như 
cô bé được sinh ra nhằm sao “quả tạ” đè cho chúi xuống 
thành ra “cầm tinh con rệp”! 

Có một chi tiết mà khi viết về Thánh Lê Thị Thành ít ai 
nói tới, đó là thánh nữ thuộc gia thế chẳng mấy tốt đẹp, mà 
lại thấp cổ bé miệng, vô danh tiểu tốt nữa. 

Thánh nữ sinh ra ở làng Gia Miễu, tỉnh Thanh Hóa năm 
1781, trong một gia đình Công giáo, được rửa tội lấy tên 
thánh là A-nê (hay I-nê). Nhưng ông bố thì khô khan và bê 
bối. Có gia đình rồi mà ông còn đèo bồng thêm một bà vợ 
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lẽ nữa. Khuyên răn không được nên Đức Cha Gia (Longer, 
giám mục hiệu tòa Gortygne) lúc đó là giám mục tông tòa 
địa phận Tây Đàng Ngoài (Hà Nội, Sơn Tây, Phát Diệm, 
Thanh Hóa), cho phép mẹ của thánh nữ được ở riêng ra 
mà giữ đạo và giáo dục con cái cho nên thân nên người. 

Chỉ biết là cô bé Lê Thị Thành được mẹ dắt về quê 
ngoại là xứ Phúc Nhạc, tỉnh Ninh Bình, thuộc giáo phận 
Phát Diệm bây giờ, để kiếm kế sinh nhai và tìm hoàn cảnh 
tốt mà săn sóc dạy dỗ con cho nên người. Lúc đó cô bé 
Thành mới có 7 tuổi. Chi tiết này do chính Đức Cha Liêu 
(Retord) viết tay gửi bề trên Hội Truyền Giáo Paris (M.E.P) 
ngày 6 tháng 7 năm 1843, tường thuật cuộc tử đạo và gia 
thế của Thánh Lê Thị Thành [1]. Có tài liệu nói là thánh nữ 
còn có một người em gái nữa tên là Thuộc cùng được mẹ 
đưa về Phúc Nhạc. 

NGHĨA MẸ NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN 

Cứ xem như vậy thì đủ biết mẹ con của thánh nữ 
nghèo khổ tới cỡ nào trong hoàn cảnh phải chia cách gia 
đình như thế: Con không cha như nhà không nóc. Bỗng 
dưng cô bé Thành trở nên như con rơi con rụng. Đức Cha 
Liêu còn nói rõ hơn: khi về Phúc Nhạc mẹ con phải lam lũ 
vất vả buôn thúng bán mẹt. Mẹ phải dạy cho con cách hái 
dâu, nuôi tằm, kéo tơ, rồi dạy têm trầu để giúp mẹ bưng ra 
bán ngoài chợ kiếm chút cơm cháo nuôi nhau. Và bà mẹ 
này đã hết lòng nuôi con khôn lớn, dạy con sống đạo Chúa 
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bằng những kiến thức giáo lý rất đơn sơ và căn bản, như 
đọc kinh sáng chiều, năng đi lễ và lãnh nhận các bí tích. 

Cô bé Lê Thị Thành cũng chẳng được học hành bao 
nhiêu., nhưng chắc được mẹ dạy cho những lễ giáo làm 
người qua kho tàng gia sản của dân Việt là những truyện 
thiêng đầy ý nghĩa. 

Mẹ dạy con khi con còn nằm trong lòng mẹ qua lời ru 
ngọt bùi theo điệu võng đong đưa, khắc ghi sâu vào tiềm 
thức của con để con nhớ mãi và tự phát bật lên trước 
những nghịch cảnh cuộc sống. Phương pháp giáo dục tài 
tình quá! 

Mẹ vừa làm vừa hát cho con Gia Huấn Ca, công dung 
ngôn hạnh của người con gái, tiên học lễ hậu học văn. Mẹ 
trở thành thầy dạy trong trường đời để con sống cho ra 
người. 

 
Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. 
Khó đi mẹ dắt con đi 
Con đi trường học mẹ đi trường đời. 
                                        (Hát Ru Con) 
Đặc biệt là thánh nữ được thừa hưởng gia tài chí khí 

đức tin bất khuất của cả lớp người Công Giáo ngay ở giáo 
xứ mình trong những năm bị bắt đạo. Cha xứ Phúc Nhạc, 
Thánh Phạm Khắc Khoan, là một vị linh mục thông minh, 
khôn ngoan và can đảm, đã được phúc tử đạo cùng với hai 
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thầy giảng là Thánh Đinh Văn Thanh và Thánh Nguyễn 
Văn Hiếu trước thánh nữ một năm tại Chợ Rạ, ở chân núi 
Cánh Diều, Ninh Bình. Sau này có chú chủng sinh Phaolô 
Bột bị voi giầy năm 1857, và ở Qui Hậu vẫn còn thuộc xứ 
Phúc Nhạc thời đó thì có Ông Khán Vinh bị xử tử năm 
1860 vì tội chứa chấp Cha Phú chạy trốn từ Hòa Lạc sang. 
Hài cốt hai vị tử đạo này hiện còn để tại nhà thờ Tôn Đạo. 

NÔI SINH PHÁT DIỆM 

Quốc lộ số 1 là Con Đường Cái Quan chia tỉnh Ninh 
Bình ra làm hai khu vực rất rõ: miền trên với cố đô Hoa Lư 
thời vua Đinh Tiên Hoàng và Lê Đại Hành thì núi rừng 
trùng điệp, nhiều cảnh đẹp, vẫn thường được gọi là “Hạ 
Long trên cạn”, nhưng lại ít dân cư, đặc biệt có một vài xứ 
đạo người Mường vẫn còn giữ phong tục Việt xưa. Còn 
vùng dưới là đồng bằng đông đúc. 

Phúc Nhạc thời đó dù đã trở thành một giáo xứ lớn, 
nhưng cũng chưa có nhiều thành tích lẫy lừng gì cho lắm, 
vì chỉ là một miền đất mới do phù sa sông Hồng và sông 
Đài vừa bồi từ Hiếu Thuận, Phúc Nhạc, Tôn Đạo, Qui Hậu, 
Chí Tĩnh, Hòa Lạc, đến Phát Diệm, Bình Sa, Hảo Nho, Thần 
Phù... Cả vùng sình lầy này vừa mới được doanh điền sứ 
Nguyễn Công Trứ khai khẩn thành “núi vàng” Kim Sơn từ 
năm 1829 với những kinh rạch chằng chịt: 

Đường đi như thể chông chà 
Ầm ầm muỗi bọ như là thóc xay. 
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     (Kim Sơn Sự Tích Doanh Điền Ca) 
Vùng đất mới qui tụ khá đông người Công Giáo đến từ 

những nơi đang loạn lạc sau cuộc nổi dậy của Phan Bá 
Vành bên Trà Lũ, Nam Định, hay những người phải chạy 
trốn cuộc bắt đạo bên Thanh Hóa, nay được cụ Nguyễn 
Công Trứ bao che về khai khẩn đất hoang. 

Theo thống kê trong “25 Giáo Phận Việt Nam” tập 1[2], 
thì vào năm 1846 thời Thánh Lê Thị Thành, cả tỉnh Ninh 
Bình mới chỉ có 5 giáo xứ: Hảo Nho, Bạch Bát, Phúc Nhạc, 
Yên Vân, Đồng Chưa. Phúc Nhạc đã có trên 10 ngàn giáo 
dân. Đến năm 1870 thì chia thêm ra các xứ Phát Diệm (11 
ngàn giáo dân), Tôn Đạo (5371), Cách Tâm (6190), Dưỡng 
Điềm (3425). Và đến 1902 ngay sau khi thành lập giáo 
phận Phát Diệm tách ra khỏi Hà Nội, thì đã có 16 giáo xứ. 
Sau Hảo Nho và Bách Bát, Phúc Nhạc đúng là cái nôi phát 
sinh giáo phận Phát Diệm, về sau được chú ý nhiều nhờ 
công trình của Cụ Sáu Trần Lục. 

Cô bé Lê Thị Thành thừa hưởng công ơn của mẹ, và 
của bối cảnh vùng đất sinh sống, chắc sau này đã nhiều lần 
dạy lại cho con cháu lời ca “Quê ta ở đâu mẹ nhỉ” tương tự 
như tâm tình Đình Bảng: 



49 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

Quê nhà ta ở phương nào mẹ nhỉ? 
Có phải Cúc Phương rừng nguyên thủy âm u? 
Hay núi đá vôi Tam Điệp và động Hoa Lư? 
Ra cửa biển Kim Đài mà nghe Ninh Cơ sóng dậy, 
Về Phủ Nho Quan, Kiến Thái, Cồn Thoi...? 
Mẹ cong lưỡi chữ R... Phát Riệm! 
Mỗi lần dậy con dâng hạt dâng hoa, 
Lần chuỗi Mân Côi kính nhớ Đức Bà. 
Vâng, con nhớ lời khuyên của mẹ. 

KHÉO TU THÌ NỔI 

Cửa Thần Phù nằm giữa ranh giới Phát Diệm và Thanh 
Hóa, ngày xưa nổi tiếng nguy hiểm mỗi lần đi thuyền qua 
đó: 

Lênh đênh qua cửa Thần Phù 
Khéo tu thì nổi vụng tu thì chìm. 
Câu ca dao này cũng thật đúng với số phận của cô bé 

Lê Thị Thành, và của mỗi người sinh vào đời với thân 
phận ba chìm bảy nổi chín cái long đong. Nhiều lúc mình 
muốn thoát ra khỏi trạng huống mà không có cách nào 
hơn, muốn vươn lên mà chẳng ai cho. Vì thế mà trong tâm 
khảm mỗi người luôn vang vọng: 

Em như con hạc đầu đình 
Muốn bay không cất nổi mình mà bay 

           (Ca Dao) 
Không bằng lòng với số phận mình thì sinh ra nhiều 
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mặc cảm lắm. Một người còn nhỏ nghèo túng, gia cảnh 
thấp cổ bé miệng thì khi lớn lên mà có cơ hội dễ sinh ra 
khua múa lố bịch. Đó là hiện tượng phóng rọi, bù trừ, 
chôm chỉa, gỡ gạc. Có người quá đau khổ lại sinh ra thù 
đời, đấm đá cắn xé thiên hạ. Người bị thương lại sinh hung 
hãn cắn tiếp người khác bị thương nữa, thành ra cái vòng 
hệ lụy nghiệt ngã chẳng sao dứt được. Có người thì chỉ biết 
chôn sâu vết thương để cả đời ủ rũ lết lê những chuỗi ngày 
buồn... một ngày như mọi ngày. 

Biết tìm đường nào để vượt thoát “cất mình nổi mà 
bay” lên được? 

Từ bao thời, dân Việt vốn đi tìm để hình thành một 
đạo sống nhân gian, cả một gia tài được truyền từ đời nọ 
qua đời kia bằng những truyện thiêng, bằng ca dao tục 
ngữ, tu luyện theo được con đường đó thì nghịch cảnh nào 
cũng có thể vượt qua, mà không theo thì khốn: khéo tu thì 
nổi vụng tu thì chìm. 

Người trồng cây hạnh người chơi 
Ta trồng cây đức để đời về sau. 
Đạo sống đó được người Việt nhìn rõ là do ông Trời. 

Nên “lên voi” hay “xuống chó”, người Việt luôn bám vào lẽ 
đạo mà đi, vì tin vào một bàn tay huyền bí nào đó rất công 
bằng xếp đặt dẫn đưa. 

Dù ai nói ngược nói xuôi 
Ta đây cứ vững đạo Trời khăng khăng 
Sự công bằng này được thể hiện qua trật tự trời đất, 
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sáng chỗ này thì tối chỗ kia, đêm ngày đắp đổi, nhịp lên 
nhịp xuống như sóng nước, tứ thời bát tiết, mọi sự đi liền 
và liên hệ với nhau một cách chặt chẽ. Một niềm tin đã trở 
thành chân lý sống qua mọi gian nguy và trạng huống: 

Giầu đâu ba họ, khó đâu ba đời 
Và người Việt cũng tin rằng sự sướng khổ luôn bù trừ 

nhau, được cái này thì mất cái kia, có ai toại nguyện hoàn 
toàn đâu! Nhiều người xem ra oai phong lẫm liệt, nhưng 
”thấy vậy mà chẳng phải vậy”. 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

   (Nguyễn Du) 

MỞ ĐƯỢC LỐI THOÁT 

Nhưng những nỗ lực đi tìm giải thoát cho thân phận 
làm người thực sự còn rất mông lung. Ý niệm ông Trời vẫn 
chỉ là một lực vô danh bao trùm trên bầu trời cao kia, nên 
khi quá đau khổ thất vọng, niềm tin có thể trở thành vô 
căn cứ, khiến người ta phải than lên rằng “Trời Già ác 
độc”, hoặc “Trời Xanh có mắt không?”. Người mình mong 
tìm một vị Chúa có mắt và có tim biết cảm thương. 

Và cũng chính bởi thửa đất đã chín mùi như vậy mà 
đạo Công Giáo được đón nhận nhanh hơn nhiều nước Á 
Đông. Từ ý niệm ông Trời, Tin Mừng đã giới thiệu một 
người Cha đầy tình thương yêu, chứ không chỉ là một lực 
quyền uy mơ hồ. 
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Thật vậy, ngay những buổi đầu tiên đặt chân đến Bắc 
Việt vào năm 1627, Cha Đắc Lộ đã có những nhận xét rất 
chính xác về tổ tiên đức tin người Việt khi họ hoan hỉ đón 
nhận những viên ngọc quí: 

“Chúng tôi vừa cập bến thì một số đông dân xứ này thấy 
chúng tôi đến gần liền lấy thuyền của làng lân cận đến 
mừng chúng tôi, chất vấn chúng tôi xem chúng tôi là những 
người nào, từ đâu mà tới và đem theo những hàng hóa mới 
lạ nào. Tôi đáp nhân dịp này chúng tôi đến bán cho người 
Đất Bắc một hạt trai quí mà không đắt, để cho người nghèo 
khó nhất cũng có thể mua được miễn là có ý ngay lành. 
Thấy dân chúng tỏ ra muốn xem, thì tôi cho họ hiểu là hạt 
trai này không thể coi bằng con mắt thân thể nhưng bằng 
con mắt tinh thần biết phân biệt thật giả. Nói tóm lại chúng 
tôi đến giảng dạy đạo thật có giá hơn hết các hàng hóa của 
người An Độ, và một mình nó có thể mở đường tới cõi phúc 
đích thực trường cửu” 

“Khi nghe nói về điều mà họ thường gọi là Đạo theo 
ngôn ngữ các nho sĩ, và Đàng theo ngôn ngữ bình dân có 
nghĩa là đường lối, thì họ tò mò muốn tôi cho biết đạo thật 
và đàng thật mà chúng tôi định rao giảng. Sau đó tôi lấy đề 
tài thảo luận với họ về nguyên lý vạn vật, tôi quyết định 
công bố dưới danh hiệu Chúa Trời Đất, vì không tìm được 
trong ngôn ngữ họ một tên riêng để chỉ Thượng Đế” [3] 

Cha Đắc Lộ là người đầu tiên dùng danh từ Chúa Trời, 
rất gần gũi với văn hóa và tâm thức người Việt. Đức Chúa 
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Trời là Cha toàn năng và hằng hữu, là nguồn mọi sang 
giầu. “Có Chúa chăn nuôi tôi chẳng thiếu thốn chi” (TV 23). 
Đó là một tin quá mừng đối với con người đang sống trong 
thân phận nghèo khổ, “số con rệp” như gia đình mẹ con 
Thánh Lê Thị Thành. Người nghèo trúng số rồi. 

PHÉP LẠ TRÚNG SỐ 

Tin Mừng mở mắt con người để khám phá ra “Nước 
Trời giống như chuyện kho báu chôn giấu trong ruộng, có 
người tìm gặp thì liền chôn giấu lại, rồi về vui mừng bán 
mọi sự mình có mà mua lấy thửa ruộng ấy” (Mt 13:44) 

Ngày 19 tháng 3 năm 1627 Cha Đắc Lộ đặt chan lên 
Cửa Bạng Thanh Hóa và bắt đầu rao “bán hạt trai”. Sau đó 
ít lâu Cha Đắc Lộ cũng giảng ở Cửa Thần Phù, nơi cha đã 
lập nhà thờ đầu tiên của miền Bắc và địa sở đầu tiên của 
giáo phận Phát Diệm là Hảo Nho (xưa gọi là Văn No, rồi 
Hiếu Nho). Và từ đó truyền tới Phúc Nhạc với khá đông tín 
hữu thời Thánh Lê Thị Thành. Vì thế mà trong dân gian có 
câu vè: 

Thứ nhất đền thánh Pha Pha [4] 
Thứ nhì Cửa Bạng 
Thứ ba Thần Phù. 
Quả thực đức tin đã đổi được số mệnh và niềm tủi hận 

của mọi người. Bỗng dưng người ta khám phá ra Chúa yêu 
thương và tạo dựng nên con người giống hình ảnh Ngài, 
với địa vị cao quí là làm con Vua Trời Đất với tất cả quyền 
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năng của kẻ thừa kế. 
Và mọi người đều là hoàng tử hay công chúa, mang 

phẩm giá quí trọng bằng nhau. Tự nhiên bậc thang giai cấp 
bị san bằng. Không có ai sinh ra là tự nhiên thuộc giai cấp 
thứ dân phải thờ vua một cách tuyệt đối như chúa tể cả. Và 
đạo Chúa Kitô đúng là công giáo, chung cho mọi người gọi 
nhau là anh em không còn đẳng vị giai cấp đặc quyền đặc 
lợi nữa. Và mỗi người nhận ra được nhân phẩm quí báu 
được Chúa yêu thương tạo dựng và săn sóc giữ gìn: 

“Con thật quí báu trước mắt Cha, và Cha yêu thương 
con” (Isaia 43:4). 

Hơn thế, số mệnh con người không còn phải là một cái 
gì bi đát bế tắc nữa. Vì chính Đức Kitô đã nhập thể làm 
người mang cho cuộc sống hiện sinh một ý nghĩa, với tất 
cả ngọt bùi đắng cay, như lời Kinh Tiền Tụng: 

“Khi chính Người sinh ra, Người đổi mới thân phận con 
người... khi từ cõi chết sống lại, Người đã chỉ lối vào chốn 
trường sinh”, cho con người có thể tham dự vào bản tính 
Thiên Chúa. Và lời cầu nguyện trong lễ lúc linh mục pha 
một chút nước vào rượu đã nói lên cuộc nâng lên này: 

“Nhờ mầu nhiệm hòa nước vào rượu này, xin cho chúng 
con được tham dự thiên tính của Đấng đã đoái thương 
thông phần nhân tính của chúng con”. 

Đời không còn là bể khổ phi lý để phải lo trốn chạy 
nữa, vì chính Đức Kitô cũng đang đi con đường nhập thể 
và nhập thế như vậy. Không có số nào là số con rệp cả. Và 
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khi sống lại, ngài đã mở cửa Trời đi vào vĩnh cửu, cho con 
người mọc cánh có thể “cất nổi mình mà bay” cao tới vô 
hạn. 

TÌM THẤY CÔNG CHÚA BOKASSA 

Truyện thật xẩy ra ở Sài Gòn trước đây khá lâu. Một cô 
bé lai đen nghèo khổ bán bắp luộc ở vệ đường kiếm sống 
qua ngày, bỗng được một số người đến đón về tòa đại sứ 
một nước Phi Châu, được thay quần áo mới và trang điểm 
sang trọng quá sức tưởng tượng. 

Thì ra trước đây Bokassa là một trung sĩ đi lính Lê 
dương cho Pháp sang Việt Nam, đã để lại một đứa con rơi, 
sống chết thế nào chẳng biết. Bây giờ ông đã lên làm vua, 
đầy quyền uy và vàng bạc, muốn tìm lại đứa con đó. Thế là 
ông cho người đi tìm nhiều ngày, qua nhiều điều tra. Và 
cuối cùng ông đã tìm thấy đứa con gái của ông và xin rước 
về cung vua... 

Bỗng một ngày, cô bé lọ lem trở thành công chúa giầu 
sang. 

Câu truyện nói lên cái nhìn về Tin Mừng. Cô bé 
Bokassa cũng sinh nhằm số con rệp. Đức Maria cũng đâu 
có hơn gì! Chỉ là một cô bé nghèo hèn vô danh tiểu tốt tại 
Na-gia-rét. Vậy mà bỗng dưng nhận ra mình được nâng 
lên địa vị lạ lùng: Đầy ơn phúc; từ nay muôn đời sẽ khen 
tôi có phúc. 

Tất cả những đau buồn trong đời nếu không được giải 
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thoát cứu chữa thì sẽ trở thành một vòng xích trói chặt 
mình lại. Vậy mà Thánh Lê Thị Thánh đã có thể  “cất nổi 
mình mà bay” nhờ con mắt đức tin: bỗng mở mắt thấy cả 
một chân trời mới, thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn tù túng 
cũ. Người Công Giáo là người nhận ra được tin này: Bỗng 
khám phá ra mình là công chúa, hay hoàng tử, con của Vua 
Trời Đất. Tin mừng quá đi. 

ĐÔI HÀI CỦA HOÀNG TỬ 

Đường tu đức căn bản của thánh Lê Thị Thành là niềm 
tin mở mắt thấy được Chúa đang hiện diện đầy quyền 
năng và đầy tình yêu thương. Chúa đã mở đường qua Phúc 
Âm, và chỉ cần bước theo những bước của Chúa thôi. 

Thánh Dũng Lạc cũng đã bước theo con đường đó với 
đôi chân hoàng vương. Hay nói khác hơn, để Chúa bước 
vào đời sống mình, bước lại những bước đau buồn đã qua, 
tự nhiên những bước đó được đổi mới, được mang ý nghĩa 
vì chính Ngài cũng đã bước những bước như vậy. 

Phòng Tử Đạo của Hội Thừa Sai Paris còn giữ được 
một đôi hài thật đẹp và thật sang của Thánh Dũng Lạc. Đó 
chính là đôi hài ngài vẫn đi khi làm lễ. Đi hài để làm lễ là 
nói lên phong thái sang trọng hoàng vương. Cử hành 
thánh lễ và rước lễ đúng là mang được “đôi hia bẩy dặm” 
có mãnh lực vượt qua mọi khó khăn ngăn cách. Có ngờ 
đâu, ngài xuất thân là con một gia đình lương dân quá 
nghèo, phải mang cho một thầy giảng nuôi hộ, được dạy 
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giáo lý, và năm 12 tuổi mới được rửa tội nhập đạo Công 
Giáo. 

Ai mà chả có những vết thương, những đau buồn của 
đời sống. Chả lẽ cứ để mãi vậy mà lết lê cho đến cuối cuộc 
đời? Một trong những cách giải thoát là dùng con mắt đức 
tin để thấy chính Chúa đang bước đi với mình trong từng 
biến cố đau buồn đó. 

Để thực tập, mỗi người thử nhớ lại một vài vết thương 
đó, như mọi sự đang diễn ra sống động ngay trước mắt, có 
thể phải giẫy giụa vùng vằng. Kìa Chúa đang có mặt trong 
câu chuyện. Ngài cũng đang cùng phấn đấu, cùng chịu 
đựng, cùng cảm thông, và cùng bước tới. Những bước 
chân mệt mỏi tù túng bỗng trở thành những bước thênh 
thang mở lối hoàng vương. Đúng là Đường Nở Hoa Lê Thị 
Thành. 

Xin cho con được an bình chấp nhận những gì con 
không thay đổi được. 

Xin cho con được can đảm thay đổi những gì con có 
thể thay đổi được. 

Và xin cho con khôn ngoan để thấy được sự khác biệt 
giữa hai điều đó. 

Và khi nhìn lại, mình nhận ra chính là những dấu chân 
của Chúa chứ có phải của mình hoàn toàn đâu, như câu  
chuyện “Dấu Chân Trên Cát” được Trần Phong Vũ diễn 
thành lời thơ trong tập thơ Dấu Chân Trên Cát: 
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... 
Gã nhìn lại triền cát dài thăm thẳm, 
Bốn dấu chân thầm lặng vẽ song song. 
Tiếng reo vui òa vỡ ở trong lòng, 
Gã hồi tưởng những năm dài quá khứ. 
Xuôi ngược dòng đời, hồn trôi lữ thứ, 
Luôn có Người kề cận khắp nơi nơi. 
... 
Nhưng mà, - tại sao? Gã băn khoăn tự hỏi, 
- Trên bức tranh tô vẽ lại cuộc đời, 
Bốn dấu chân nhiều lúc chỉ có hai? 
Trong câu hỏi gã nghe buồn man mác. 
Ngước trông Người, gã buông lời chua chát, 
- Phải chăng Thày từng hứa hẹn cùng con, 
Luôn ở bên con dù biển cạn non mòn? 
... 
- Và này con, dường như con chưa nhận biết, 
Những dấu chân đơn lẻ ở chân mây, 
Chẳng phải của con, nhưng chính của Thày, 
Vì lúc ấy con lao đao quị ngã, 
Nên Thày ẵm con trên vai, 
...và một mình bước đi tất tả!!! 
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Chú thích: 
[1] Văn khố Hội Thừa Sai Paris (M.E.P), vol. 697, trang 687-
688). 
[2] LM Trần Phúc Long chủ biên. 
[3] Đắc Lộ, Lịch Sử Vương Quốc Đàng Ngoài, Hồng Nhuệ 
dịch, trang 82-83. 
[4]Pha Pha là đọc theo chữ La-tinh Papa, có nghĩa là Đức 
Giáo Hoàng 
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BƯỚC 3 

Pocahontas: tên nàng là Phong Lưu . Người Nhật buồn 
phiền . Đi tìm vườn địa đàng . Theo Đường Nở Hoa Lê 
Thị Thành . Hoa nở trong nhà . Xe buýt đi Paradiso . 
Mùi đu đủ xanh . Bỗng thấy vườn địa đàng . Nẻo bước 
vào năm 2000 . Hình xác ve sầu và nụ hoa chớm nở . 
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Người Irak vẫn quả quyết rằng Vườn Địa Đàng như Kinh Thánh 
đã tả nằm trong nước họ. Nhưng bảo họ chỉ rõ chỗ nào thì họ 
cũng chịu thôi, họa chăng là mấy cái mỏ dầu đang làm cho họ 
giầu khụ mà biết đâu có chất mỡ của ông bà nguyên tổ tích lũy 
lại. 

Một số nhà nghiên cứu thì cho rằng Vườn Địa Đàng 
nằm ở cửa sông Tigrít đổ ra vịnh Ba Tư bây giờ, tức thuộc 
lãnh thổ Kuwait, vì trước đây Kuwait là một phần của Irak. 
Điều này được dựa trên đọan Kinh Thánh: 

“Thiên Chúa đã trồng một vườn Địa Đàng về phía 
đông, và Người đặt trong đó con người mà Người đã dựng 
nên. Và Người đã cho từ đất mọc lên mọi thứ cây coi 
sướng mắt và ăn ngon lành, và cây sự sống ở giữa vườn, 
cùng cây sự biết tốt xấu. 

Một nguồn nước từ Địa Đàng chảy đến tưới cho vườn, 
và từ đó chia làm bốn nhánh sông. Tên con sông thứ nhất 
là Pi-son, chảy vòng quanh đất Ha-vi-la là nơi có vàng. 
Vàng đất ấy là thứ vàng tốt. Ở đó cũng có nhũ hương và 
mã não. Và tên sông thứ hai là Ghi-khôn, chảy vòng quanh 
đất Kush. Và tên sông thứ ba là Ti-grít, chảy phía đông đất 
Assur. Và sông thứ tư là Phơ-rát. Thiên Chúa đã đem con 
người đặt trong vườn địa đàng để canh tác và giữ vườn” 
(Khởi Nguyên 2:-15) 

Hiện nay ở vùng trung đông chỉ còn thấy hai con sông 
Ti-grít và Phơ-rát cùng đổ ra vịnh Ba Tư. Cứ theo suy diễn 
từ đoạn Kinh Thánh trên, thì vườn Địa Đàng ít ra phải nằm 
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ở chỗ hai con sông Ti-grít và Phơ-rát gặp nhau ở vịnh Ba 
Tư bây giờ. 

Và người ta bắt đầu tìm hiểu thêm thì khám phá ra 
rằng bên dưới thềm vịnh Ba Tư còn có hai con sông ngầm 
nữa. Qua thời gian, vịnh Ba Tư đã lớn thêm ra, vùi sâu hai 
con sông Pi-son và Kush. Và như vậy, địa điểm “Vườn Địa 
Đàng” có thể đã bị chìm sâu xuống vịnh Ba Tư rồi. 

Uổng quá, nếu không thì mấy anh tư bản thời mới sẽ 
tranh nhau mua cho bằng được để mà tha hồ hưởng mọi 
sự sung sướng. 

POCAHONTAS: TÊN NÀNG LÀ PHONG LƯU  

Truyện Vườn Địa Đàng đã trở thành biểu tượng cho 
thửa vườn hạnh phúc mà con người đang đi tìm. Chẳng 
cần phải sang Irak hay Kuwait đâu. Mà có sang cũng chẳng 
thấy. Mỗi người đang tìm một kiểu khác nhau. Mỗi lớp dân 
lại có một lối riêng để tìm, rất khác nhau, đôi khi trái 
ngược nhau. 

Pocahontas là một phim hoạt họa của hãng Walt 
Disney rất ăn khách, dựa trên một câu truyện lịch sử vào 
thời những người Anh Da Trắng đầu tiên đến chiếm đất 
Mỹ của người Da Đỏ. Đám người Da Trắng này là một 
nhóm 103 người lính thủy, dưới quyền của thuyền trưởng 
John Smith. Vào năm 1607 họ đặt bản doanh đầu tiên tại 
Jamestown, gần Williamsburg thuộc bang Virginia bây giờ. 
Mục đích của đám người Da Trắng là đi tìm vàng để làm 
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giầu, để sống ngon lành hơn. Họ bắt đầu chiếm đất, phá 
rừng, chặt cây, san núi, để làm thành phố, và đào bới tứ 
tung. 

Bộ lạc Da Đỏ đang sống thảnh thơi phong lưu cảnh núi 
rừng đẹp đẽ như địa đàng thì bỗng khám phá ra có một 
lớp người ăn mặc kỳ lạ, quần áo bó sát thật chật chội, đến 
lấn chiếm và phá hủy tùm lum hết. Tù trưởng liền họp cả 
bộ lạc lại tìm cách chống đỡ, lên án đám người mới tới là 
ác ôn mọi rợ. 

Người Da Trắng thì lại thấy đám người Da Đỏ gì mà có 
vẻ man di với cách sống rừng rú cần phải được khai hóa 
văn minh. Thế là hai bên dàn trận đánh nhau. May mà có 
Pocahontas, con gái của tù trưởng, bén duyên với John 
Smith. Cây cầu cảm thông được bắc qua, bớt được đổ máu. 

Pocahontas có nghĩa là Nhởn Nhơ Phong Lưu. Cô bé 
nói chuyện được với mây với gió, với cây rừng, với thác 
nước sông hồ. Một hôm Pocahontas tò mò về cái lối sống 
của đám Da Trắng nên hỏi Dong (John Smith): Tên em là 
Phong Lưu, đang thảnh thơi hòa nhịp với núi rừng đẹp đẽ 
như vậy mà sao bọn các anh lại đến phá hủy đi? 

Dong liền trả lời rằng người Da Trắng đi tìm vàng để 
làm giầu. Phong Lưu hỏi ngay: “vàng là cái gì?” Rồi không 
biết phải định giá thế nào, Phong Lưu cầm lấy một trái bắp 
vàng óng mà hỏi thêm: “vàng là cái này á?” 

Những câu hỏi đơn sơ của cô bé Phong Lưu khiến 
người Da Trắng giật mình nhận ra một điều rất quan 
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trọng: núi rừng kia, thác nước kia, sông hồ kia, trái bắp 
kia, mới là vàng, mới là giầu có thật, và mới là vườn địa 
đàng. Còn vàng của người Da Trắng chỉ là một thứ kim khí 
hiếm, do người ta ước định mà gán cho là quí báu khiến 
phải chém giết nhau để đạt lấy cái “địa đàng” kiểu ấy mà 
thôi. Mấy đứa trẻ ở Nam Phi xưa vốn lấy vàng làm đồ chơi, 
vì nước này đầy vàng, có ai đếm xỉa gì đâu, có ăn được đâu. 

Thì ra lối nhìn và lối tìm hạnh phúc của người Da 
Trắng và Da Đỏ thật khác nhau. Chưa biết ai đúng hơn ai, 
ai hạnh phúc hơn ai!  Cũng là cái nhìn và cái thấy. Quan 
niệm mà. 

NGƯỜI NHẬT BUỒN PHIỀN 

Ngày 15 tháng tám năm 1995, Nhật kỷ niệm 50 năm 
bại trận, đầu hàng vô điều kiện sau hai trái bom nguyên tử 
của Mỹ ném xuống Nagasaki và Hiroshima. 

Ngày 15.8.1945, Nhật là một trong những nước nghèo 
nhất thế giới, các thành phố bị san bằng. Nhiều người chỉ 
được ăn mỗi ngày một củ khoai. 

Năm mươi năm sau, Nhật thành cường quốc kinh tế 
thứ nhì chỉ sau Mỹ, nhưng lợi tức mỗi người là 31,450 Mỹ 
Kim một năm, so với Mỹ chỉ có 24,135. Thế giới có 500 
công ty lớn nhất thì Nhật chiếm 149, Mỹ chiếm 151. Hai 
anh chàng “tuy hai mà một” của hệ thống tư bản này 
chiếm 3/5 rồi còn gì. 

Phép lạ gì vậy? Người ta tha hồ mà ca tụng hệ thống tổ 
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chức xí nghiệp của Nhật. Nhưng điều then chốt vẫn là 
chương trình viện trợ Marshall của Mỹ cộng với cái máu 
người Nhật. Họ mê làm, ham học theo, hết mình cho hãng 
sở và đề cao tăng gia chất lượng sản xuất. 

Người Nhật nghiện làm, quên cả ăn, và khá keo. Họ sẵn 
sàng hy sinh cá nhân để theo kỷ luật chung, miễn là làm 
cho nước Nhật phải vượt lên, phải hơn các nước khác. 
“Chúng tôi chỉ có làm, làm, và làm. Hãng chúng tôi không 
nghỉ thứ bẩy và Chúa Nhật”, đó là lời ông Tadac Takubo, 
62 tuổi. Cái máu hiếu thắng này đã khiến Nhật khi chiếm 
được các nước Á Châu thời đại chiến thứ hai với chiêu bài 
Đại Đông Á thì đã tỏ ra dữ tợn độc ác hơn cả người Da 
Trắng đi chiếm thuộc địa mà “khai hóa các dân ngu muội”. 
Đại Hàn, Tàu đều là nạn nhân khủng khiếp. Nạn đói ở Bắc 
Việt mà Nhật để mấy triệu người chết chẳng bao giờ xóa 
mờ được trong ký ức của nhiều người Việt. Bây giờ không 
đánh nhau bằng súng, thì đánh nhau bằng tiền, cũng vẫn là 
một thứ máu: thích đè bẹp lân bang, như anh chàng Đức 
phải cho giống người mình là số một. 

Đấy cũng là một lối tìm và một lối sống, tạo nên một 
nền văn minh. Nước Nhật đã theo Âu Mỹ hoàn toàn trong 
con đường kỹ thuật. Nhưng con đường này liệu có đang 
dẫn đến vườn địa đàng hạnh phúc không? 

Dịp kỷ niệm 50 năm bại trận, cũng là 50 năm thành 
công vượt bậc, thủ tướng Nhật Tomiichi Murayama đã 
buồn phiền thốt lên: “Nhiều người Nhật đang bất mãn về 
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cuộc sống hiện tại và âu lo về tương lai”. Đã 5 năm rồi mức 
kinh tế giậm chân tại chỗ, không tiến thêm một chút nào. 
Nghĩa là đã đến chóp đỉnh, chỉ có thể xuống mà thôi, còn 
giậm chân là phúc rồi. 

ĐI TÌM VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 

Thế kỷ 20 là thế kỷ cuối cùng của thiên niên thứ hai, 
được ghi đậm nét bằng hai cuộc thế chiến. Con người đập 
đá nhau để xem đứa nào khỏe hơn, dân tộc nào ngon hơn. 
Rồi các chủ thuyết, chính sách... từ thuộc địa đến tư bản, 
cộng sản, đều là con đẻ của thế kỷ này. Cứ rối cả lên. Phe 
nào cũng đao to búa lớn nêu cao chính nghĩa, cầm chắc sẽ 
đem lại tự do hạnh phúc, rồi giết nhau như ngóe, coi mạng 
người rẻ hơn con vật chỉ vì khác với chính kiến của mình. 
Au đó cũng là hậu quả của cả một nền “văn minh” đã làm 
mất tính người, mà chỉ còn đặt giá trị trên quyền lợi, cá 
lớn nuốt cá bé, chẳng khác gì những con thú rừng chỉ biết 
tranh mồi mà thôi. Lại còn chủ trương con người bởi khỉ 
mà ra, nên đua nhau thành khỉ và làm cho người khác 
thành khỉ mới đạt chỉ tiêu. 

Xem ra ai cũng hăm hở tìm hạnh phúc, mà sao hạnh 
phúc khó kiếm quá vậy! Đang khi mọi tạo vật đều nhởn 
nhơ phong lưu: con chim hót líu lo trên cành, con cá lội 
tung tăng dưới nước, bông hoa nở tươi bên ghềnh đá. Chỉ 
có con người là nhăn nhó khổ sở, đi tìm hạnh phúc mà lúc 
nào cũng căng thẳng nghiêm trọng như sắp lên ghế điện 
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lãnh án tử hình! Có cái gì sai trệch căn bản trong đường lối 
tìm hạnh phúc thật rồi. 

Thánh Phan Sinh ở Assisi cũng đã từng đặt câu hỏi 
này, khi chứng kiến cảnh bất công xã hội, cảnh giầu có trên 
xương máu người khác, mà vẫn không hạnh phúc. Vấn đề 
không còn phải là đấu tranh đập đánh xem ai phải ai trái 
nữa, mà là phải làm một cuộc cách mạng tận gốc rễ. Và anh 
chàng tuổi trẻ Phan Sinh đã tìm ra con đường giải thoát đó 
qua con đường của Phúc Âm, con đường thảnh thơi thoát 
khỏi mọi ràng buộc, để hòa mình được vào bài ca vũ trụ, 
nhận ra anh mặt trời và chị mặt trăng như được diễn tả 
trong phim “Brother Sun, Sister Moon”. Đó cũng là cảm 
nghiệm tích cực của bài ca khai mở vườn địa đàng của Đức 
Giêsu trên đồi Bát Phúc. 

THEO ĐƯỜNG NỞ HOA LÊ THỊ THÀNH 

Cả thế giới đang “buồn phiền” cuối thế kỷ này chưa 
biết phải tìm con đường nào để bước vào thiên niên thứ 
ba. Chả lẽ cứ luẩn quẩn mãi ở cái vòng hệ lụy nghiệt ngã 
như lạc vào “bát quái đồ” không lối thoát của thế kỷ đang 
qua! 

Thì đây Hội Thánh giới thiệu Đường Nở Hoa Lê Thị 
Thành. Hội Thánh muốn nhắn gửi thế giới một thông điệp 
là chính con đường đơn sơ của Phúc Âm với lời mở đầu 
theo Thánh Mác-cô là: “Nước Trời đã gần bên, hãy thống 
hối và tin vào Phúc Âm”. Chỉ có thế thôi, mà tóm lược tất 



68 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

cả đường tu đức của vị thánh nữ duy nhất của Giáo Hội 
Việt Nam: Nước Trời, tức là vườn Địa Đàng, vườn Hạnh 
Phúc đang ở ngay bên rồi, còn phải tìm đâu xa. Nghĩa là 
cũng chẳng phải tìm con đường nào cả, vì chẳng phải đi 
đâu. Chỉ cần mở mắt là thấy. Con mắt đức tin bừng mở 
bỗng thấy được vườn địa đàng. Đúng là con đường đơn sơ 
nhất, ngắn nhất, dễ nhất, mà sau đó mấy chục năm thánh 
Têrêsa ở Lisieux cũng khám phá ra. 

Vườn Địa Đàng ở ngay trong gia đình, trong bếp, trong 
ruộng vườn, trong xứ đạo. Vì nơi nào có Chúa thì ở đó là 
Thiên Đàng, mà Chúa là Đấng hằng hữu, ở khắp mọi nơi. 
Như cái thấy của thánh Têrêsa Mẹ: 

“Chúa đang đi giữa những xoong chảo”. 
Và Lời Kinh Thánh còn rõ hơn: “Bí mật đã giấu kín từ 

muôn thuở qua bao thế hệ nay được loan báo cho anh em, 
là Đức Kitô ở trong lòng anh em” (Col. 1:26). 

Nhà tu đức De Mello đã nói: 
“Đi tìm Chúa, bạn nên biết rằng chẳng có gì mà phải 

tìm, 
chẳng có gì mà phải đạt tới. 
Sao lại phải tìm cái đã có sẵn ngay trước mặt? 
Sao lại phải đạt cái đã có rồi! 
Vậy thì điều quan trọng không phải là nỗ lực đi tìm, 
Mà là ý thức để nhận ra”.  
Tin là thấy. Thế thôi. Chúa đang ở đây. Nhìn kỹ đi, còn 

phải đi đâu mà tìm? Cái đặc sắc của đường tu đức này là ai 
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cũng theo được, áp dụng ở đâu cũng được, không phân 
biệt giai cấp, học thức. Không đòi phải lên cột mà tu như 
ông thánh Simon Cột. Không đòi phải vào rừng mà tu như 
dòng Biển Đức. Không đòi phải viết nhiều sách đạo như 
Thánh Tô-ma. Ở nhà mà tu cũng được, cũng nên thánh, 
cũng gặp được Chúa, cũng có thể sống hạnh phúc. Như 
kiểu nói của ca dao Việt: 

Thứ nhất là tu tại gia 
Thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa. 
Đường tu đức như vậy rất hợp cảm quan thời đại, khi 

Giáo Hội đề cao một con đường tu đức cho giáo dân, cho 
đại chúng, hợp với cuộc sống bình thường của mỗi người, 
chứ không quá cao vời lo với không tới. 

Điều then chốt vẫn là con mắt đức tin, thấy được Chúa 
đang hiện diện, mọi nơi mọi lúc. Cũng là những thực hành 
rất đơn giản, như đọc kinh, dự lễ, chu toàn bổn phận trong 
gia đình, dấn thân xứ đạo... Cũng là những việc xem ra tầm 
thường, nhưng làm với ý thức, thì thấy được đời sống là 
một phép lạ. 

HOA NỞ TRONG NHÀ 

Năm 19 tuổi, cô Lê Thị Thành đã lập gia đình với anh 
Nguyễn văn Nhất thuộc xã Thôn Đồng xứ Phúc Nhạc, và 
sinh con đầu lòng đặt tên là Đê. Vì thế Bà được gọi là Bà Đê 
theo tục lệ của xứ Phúc Nhạc lấy tên con trưởng mà gọi 
tên cha mẹ. 
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Gia đình sinh sống bằng nghề làm ruộng, dệt chiếu và 
nuôi tằm kéo tơ như đa số dân trong làng và vùng đất Kim 
Sơn Phát Diệm. Với nếp sống cần cù và gương mẫu, ông bà 
được cả làng thương mến, vì chẳng bao giờ thấy hai ông bà 
cãi nhau hay gây chuyện với người khác, chỉ biết nhịn 
nhục và thương người. 

Nhìn qua cảnh gia đình bà Lê Thị Thành thì nhiều 
người sẽ nghĩ rằng có gì đặc biệt đâu, gia đình nào mà chả 
thế. Cũng những vất vả làm ăn, những khó khăn phải vượt 
qua, những bổn phận phải chu toàn. Nhưng có điều khác 
chứ: mình có quyền biến nhà mình thành hỏa ngục hay 
thiên đàng. 

Thánh Lê Thị Thành đã làm biết bao phép lạ, không 
thể kể hết được. Phép lạ hằng ngày. Cứ tưởng tượng coi: 
bỗng chốc nhà mình trở thành vườn địa đàng, hoa nở từ 
trong ra ngoài, tràn lan mọi ngóc ngách. Vậy không phải là 
một phép lạ lớn lao sao? 

Mà đường nở hoa đơn giản lắm: tin Chúa đang có mặt 
trong nhà mình, thế thôi. Và chỉ cho chồng con cũng thấy 
như vậy. Với con mắt đức tin này mẹ Lê Thị Thành đã biến 
gia đình thành một thiên đàng hạnh phúc. Đó là ơn gọi của 
bậc sống gia đình. Sống bí tích hôn nhân có nghĩa là như 
vậy. Vì nơi nào có Chúa thì nơi đó chính là Thiên Đàng rồi 
chứ có cần phải tìm mãi đâu xa. 

Và Mẹ Lê Thị Thành đã làm phép lạ biến những bổn 
phận tầm thường hằng ngày thành phi thường theo mẫu 
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sống của Mẹ Maria tại Na-gia-rét. Chính Chúa toàn năng 
biến đổi mọi sự và chuyển dòng nhựa sống làm cho cây gia 
đình xanh tươi trổ sinh hoa trái. 

XE BUÝT ĐI PARADISO 

Nhà tâm lý Leo Buscaglia kể câu truyện thật về một 
chuyến đi du lịch của ông: Một hôm đứng chờ xe buýt, ông 
nhìn lên bảng chỉ dẫn những chuyến khác nhau thì thấy có 
chuyến đề rõ: “Xe buýt số 9 đi Vườn Địa Đàng”. Trời ơi, 
hấp dẫn chưa! Cứ tưởng tượng mà coi: mình đang ngồi 
trên xe đi tới vườn địa đàng, đầu óc tự hỏi không biết 
vườn sẽ như thế nào. 

Mỗi người chắc sẽ vẽ lên những hình ảnh rất khác 
nhau. Có thể có cảnh núi cao trùng điệp thật thơ mộng, hồ 
nước trong xanh ẩn hiện dưới sương mù mờ ảo buổi sáng 
như dẫn vào động thiên thai. Nhưng rồi đến thành phố có 
tên là Paradiso chưa chắc mình đã hài lòng hoàn toàn. Khí 
hậu có thể nóng quá, mưa bất tử, đồ ăn không hợp hoặc 
mắc quá ... 

Vậy thì đừng mong cứ phải tìm vườn địa đàng ở nơi 
khác. Mình đang ngồi trên xe hạnh phúc rồi mà. Chỉ có 
cách là tập thích mọi sự thôi, những cái đang có trước mắt 
mình, trong tầm tay của mình. Xe buýt đang chạy qua 
những con đường ngoằn ngoèo, cảnh bên đường hấp dẫn 
quá. Nhìn ngắm đi. Thưởng thức đi. Đừng cứ chờ phải tới 
đích rồi mới bắt đầu ngoạn cảnh. Vậy là dại lắm, phí của 
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Trời! Và Leo Buscaglia kết luận: “Đời sống là thiên đàng 
đối với những ai mê thích mọi sự”, nghĩa là chấp nhận 
được mọi thứ không phân biệt và so sánh. 

Ông bà nguyên tổ đang ở ngay trong vườn địa đàng 
hạnh phúc mà lại ước ao phải hơn thế nữa, ăn thêm một 
vài “trái cấm” may ra khấm khá hơn chăng. Vì thế mà hạnh 
phúc đã buột ra khỏi tầm tay. Những gì đang được trao 
ban là hạnh phúc địa đàng, sao mình không biết hưởng 
nhận mà còn ham muốn đi tìm gì nữa đây?! 

Riết rồi mình cũng giống như chàng dũng sĩ và con 
ngựa hồng. Chàng cỡi ngựa rong ruỗi suốt cuộc đời đi tìm 
hạnh phúc, đi hết chỗ này tới chỗ kia cho đến xế chiều 
cuộc đời, áo đã sờn vai, phải dừng chân bên bờ suối vì mỏi 
mệt không qua nổi nữa. Bỗng chàng thấy con ngựa hồng 
hóa thân thành người yêu xinh đẹp tuyệt vời biến mất. Thì 
ra suốt quãng đường đời, chàng vẫn ngồi trên hạnh phúc 
mà không nhận ra. 

Xe buýt hay con ngựa hồng là chính căn phòng hay 
ngôi nhà đang ở, cái ghế đang ngồi, cái bút đang viết, đôi 
giầy đang đi, con mắt đang đọc, đang nhìn được mầu sắc, 
tai đang nghe tiếng chim hồng y hót líu lo, mũi đang hít 
thở, tim đang đập, tay đang cử động, bao nhiêu cơ năng 
trên óc đang làm việc hơn máy điện toán xa, nháy mắt là 
hình ảnh “CD-Rom” cách đây cả mấy chục năm hiện lên 
ngay... Tất cả là phép lạ đời sống. 

Thánh Lê Thị Thành đã làm phép lạ. Ngay dù trong 
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những giây phút đen tối nhất, con mắt đức tin vẫn thấy 
đầy ánh sáng dẫn đường, vì chính Chúa đang hiện diện đỡ 
nâng. Lời chứng của Ông Đang trong khi giáo quyền điều 
tra phong thánh: 

“Bà đã bị đánh đập tàn bạo đến nỗi thân mình đầy máu 
mủ. Tuy vậy, Bà vẫn vui vẻ, và còn muốn chịu khó hơn 
nữa”. 

Lời chứng thật ngắn gọn, nhưng nói lên tất cả bản lãnh 
của một con người đầy niềm tin như lời Thánh Vịnh 23: 

Giavê chăn dắt tôi đi 
Lo chi thiếu thốn, sợ gì gian nguy. 
…. 
Dẫu qua lũng tối chơi vơi 
Sợ chi vướng mắc lưới đời trần gian 
Chúa bên tôi sống thanh nhàn 
Gậy côn Người dẫn bình an tân hồn. 
Bày bàn đầy cỗ thơm nồng 
Trước mặt địch thủ đỏ hồng mắt cay. 
Xức dầu thơm, Chúa đặt tay, 
Chén tôi trào rượu ngọt say ân tình...(Hoàng Vũ chuyển 

thơ) 
Cảm nghiệm có Chúa, có Đức Mẹ ở cùng là một cảm 

nghiệm tạo sức mạnh phi thường, không gì có thể lay 
chuyển nổi nữa. Chứ sức đàn bà yếu đuối như vậy, làm sao 
có thể chịu đựng nổi bằng ấy trận đòn. Lúc đầu lính đánh 
bằng roi, sau lại dùng gậy, củi lớn đập vào chân bà. Bà đã 
chia sẻ với chồng: 
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“Họ đánh đập tôi vô cùng hung dữ, đến đàn ông còn 
không chịu nổi, nhưng tôi đã được Đức Mẹ giúp sức, nên 
tôi không cảm thấy đau đớn”. 

MÙI ĐU ĐỦ XANH 

Phim này đã được trình chiếu khắp Âu Châu cũng như 
Mỹ Châu, do một đạo diễn người Việt bên Pháp là Trần 
Anh Hùng. Mùi Đu Đủ Xanh cũng chuyển đạt cái nhìn 
giống như con mắt thấy của Thánh Lê Thị Thành. Cô Mùi 
nhà nghèo nhưng mắt luôn tươi sáng và yêu đời. Vì cô 
nhìn thấy sức sống trong từng cọng cỏ, từng con dế, từng 
cành lá đu đủ xanh, từng động tác của công việc. Sức sống 
tràn trề, nhảy múa thênh thang. Đấy là con mắt nhìn của 
đạo sống Việt. 

Bé Mùi phải đi làm con ở cho một gia đình nhà giầu. 
Nhà này giầu của mà lại nghèo lòng. Đứa con có tính ác 
thích giết chết những con vật vô tội, như lấy nến chảy 
nóng nhỏ xuống đàn kiến cho giẫy giụa chết. 

Mà chính bé Mùi cũng bị hành hạ gần như vậy. Bé bị 
đuổi mấy lần. Mỗi lần di chuyển thì “hành lý” của Mùi 
chẳng có gì ngoài một cái túi xách đựng một bộ quần áo cũ 
rách, và không quên mang theo cái hộp đựng dế. Mùi rất 
thích súc vật và cây cối. Mỗi lần có chuyện buồn thì chẳng 
phải phí tiền đi “bác sĩ tâm bệnh” như ngày nay, mà Mùi 
chỉ cần đưa hộp dế ra săn sóc, chơi giỡn với chúng. Có 
những lần làm việc vất vả, mồ hôi nhễ nhãi, Mùi chỉ cần 
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mở cửa sổ nhìn ra vườn đàng sau, thì tự nhiên mắt Mùi 
sáng lên long lanh, nụ cười tươi nở no tròn, cả con người 
như rạo rực lên nguồn sinh khí mới, nhẹ nhàng bay bay 
lên. Trời ơi, cây đu đủ xanh đang vươn lên vẻ rạng ngời 
dưới ánh nắng mới lên chan hòa, như chuyển nhựa sống 
căng phồng vào con người của Mùi. Hạnh phúc đơn giản 
quá, đang trong tầm tay. 

Trái lại, ông chủ chẳng mấy khi biết cười. Nét mặt ông 
luôn luôn đăm chiêu tư lự. Ông thường hay bỏ nhà đi kiếm 
chác tí tình ở ngoài. Chắc ông nghĩ hạnh phúc nằm ở chỗ 
này chỗ kia. Con đường đi tìm hạnh phúc sao dài dằng dặc 
và kham khổ đến thế! Đang khi ông được một người vợ 
thật hiền dịu, có tình người, luôn kiên nhẫn chung thủy, 
mặc dù bao chuyện trớ trêu của ông... Để đến một ngày 
ông đi chán phải trở về với thân tàn ma dại bệnh tật, bà vợ 
vẫn nhẫn nhục thứ tha và săn sóc cho ông. 

Đối với Mùi thì đường hoa nở ngay trong bếp, ngay 
sau vườn, cành đu đủ xanh, bên hộp dế. Có phải đi đâu xa? 
Còn ông chủ thì cứ mải miết đi tìm, chẳng bao giờ thấy! 

BỖNG THẤY VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 

Con mắt đức tin bỗng thấy được thiên đàng ở ngay 
đây, lúc này. Mình đang ở giữa vườn địa đàng. Phòng mình 
ở trở thành vườn địa đàng có mỏ quí và có dòng thác 
thánh ân đang tuôn chảy như lời sách Sáng Thế: 
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“Một nguồn nước từ Địa Đàng chảy đến tưới cho vườn, 
và từ đó chia làm bốn nhánh sông. Tên con sông thứ nhất 
là Pi-son, chảy vòng quanh đất Ha-vi-la là nơi có vàng”. 

Nhà tu đức nổi tiếng của dòng Tên ở thế kỷ 17 là Jean-
Pierre De Caussade đã ghi nhận được điều này trong Giây 
Phút Thánh: 

“Giây phút hiện tại chứa đựng kho tàng phong phú vô 
tận, đẹp như mơ, mà còn hơn mơ nữa. Nhưng bạn thưởng 
thức được bao nhiêu thì còn tùy ở đức tin và lòng mến của 
bạn. Tâm hồn bạn càng yêu, thì càng ước ao, càng hy vọng, 
càng tìm thấy. 

Mỗi giây phút ý Chúa đều hiển hiện, mênh mang như 
đại dương; lòng bạn chỉ thăm dò được đại dương ấy, khi 
tràn ngập tin tưởng và mến yêu. Cả vũ trụ này không làm 
thoả lòng bạn được; những gì không phải là chính Chúa dù 
có lớn mấy đi nữa thì cũng không lớn hơn lòng bạn; núi 
cao vòi vọi kia cũng chỉ như gò mối đối với lòng bạn. 

Trật tự của Chúa ẩn hiện trong tất cả những biến cố 
lớn nhỏ của từng giây từng phút hiện tại. Bạn phải dựa vào 
trật tự của Chúa. Bạn sẽ thấy trật tự của Chúa vượt xa 
những ước ao của bạn. Đừng đeo đuổi ai, đừng quị lụy 
hình bóng hay ảo tưởng; những thứ đó chẳng có gì đâu, 
chẳng cho được gì mà cũng chẳng thể đón nhận được lòng 
bạn. Chỉ có dự định của Chúa mới làm cho bạn được thoả 
lòng ước ao để bạn khỏi phải khắc khoải tìm kiếm gì khác 
nữa”. (Chương 9) 
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Thế là từ nay mình có thể viết ngay ở cửa phòng, hay 
chỗ mình làm việc, nơi mình sinh sống: đây là Vườn Địa 
Đàng. Mắt mình bừng mở thấy Chúa đang hiện ra. Như 
Mai-sen, mình hỏi Chúa là ai thì được trả lời: Ta là Đấng 
vẫn đang có mặt. Mình trụt giầy sấp mình thờ lạy Chúa, và 
đọc một kinh rất thông thường như Thánh Lê Thị Thành 
vẫn đọc với con mắt thấy được: Lạy Chúa, con sấp mình 
xuống trước mặt Chúa, con tin thật Chúa ở khắp mọi nơi, 
thông biết mọi sự, hằng xem thấy con, hằng nghe lời con 
cầu nguyện... 

NẺO BƯỚC VÀO NĂM 2000 

Nhân loại đang bước qua một giao điểm quan trọng: 
năm 2000. Bước chân nào đang đi tới? 

Có phải là những bước mệt mỏi lê lết trên đường New 
York, Paris, Tokyo, New Orleans, Los Angeles? Có phải là 
những bước xiêu vẹo, mất hướng ở những con đường Việt 
Nam? Có phải những bước chùn chân buông xuôi phó mặc 
cho vận may của một cuộc vận hành vũ trụ? 

Thì đây, Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II đã viết một 
tông thư cho thời điểm này: Đệ Tam Thiên Niên sắp đến 
(Tertio Millenio Adveniente) ngày 10 tháng 11 năm 1994: 

“Nay chúng ta đang tiến gần đến đệ tam thiên niên của 
kỷ nguyên mới, tâm tư chúng ta hướng về những lời nói 
của tông đồ Phao-lô: “Khi thời gian đã đến buổi trọn đầy, 
Thiên Chúa gửi Con Mình đến, sinh từ một người phụ nữ” 
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(Gl 4:4). 
“Sự kiện Ngôi Lời vĩnh cửu, trong sự toàn mãn của 

thời gian đã mặc lấy thân phận của tạo vật, đem lại cho 
biến cố của Bê-lem cách đây 2000 năm một giá trị hoàn vũ 
lạ lùng, Nhờ Ngôi Lời, thế giới của các tạo vật được xuất 
hiện như một hoàn vũ, nghĩa là một vũ trụ được xếp đặt 
trong trật tự. Và cũng chính Ngôi Lời khi nhập thể, làm 
mới lại trật tự hoàn vũ nơi các tạo vật” (tông thư, số 3) 

Đức Thánh Cha có ý nói một điều đơn sơ: để bước vào 
thiên niên thứ ba, chỉ có một con đường là tìm lại được 
Chúa Kitô trong cuộc sống. Ngài đã làm người ở giữa con 
người. Và Ngài mới là Đường, là sự Thật và là Sự Sống. Tất 
cả những con đường khác chỉ là “sự tìm kiếm Thiên Chúa 
bằng những bước mò mẫm” (TĐCV 17:27). 

Con mắt thấy Đức Kitô đang hiện diện này là tất cả con 
đường tu đức của Thánh Lê Thị Thành. Đó là con mắt đức 
tin. 

Maisen trong những lúc đen tối nhất cuộc đời, mò 
mẫm đi tìm hướng đi trong sa mạc Madian thì được Chúa 
cho thấy một cảm nghiệm: Ta là Đấng đang có mặt. Thấy 
được như vậy là một khúc quặt then chốt của cuộc đời 
Maisen. Ông đã trở lại với dân trong một sức mạnh mới, 
với con mắt sáng ngời. 

Abraham bước đi theo tiếng gọi vào sa mạc cát mù mà 
không biết mình đi đâu. Ông chỉ chắc một điều, là Đấng 
Toàn năng hằng hữu đang cùng đồng hành với mình. 
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Vậy thì tìm đường ở đâu? Có phải ở những di tích và 
tài liệu về một quá khứ đã chết? Nếu chỉ lo đào bới như 
vậy thì đó là đang bàn chuyện Đạo Chúa chết, đạo mồ 
chôn, đúng như câu truyện Kinh Thánh: 

“Ngày thứ nhất trong tuần, vừa tảng sáng, các bà đi ra 
mộ, mang theo dầu thơm đã chuẩn bị sẵn. Họ thấy tảng đá 
đã lăn ra khỏi mộ. Nhưng khi đi vào, họ không thấy thi hài 
Chúa Giêsu đâu cả. Họ còn đang phân vân, thì kìa hai 
người đàn ông y phục sáng chói, đứng bên họ. Đang lúc các 
bà sợ hãi, cúi gầm xuống đất, thì hai người kia nói: “Sao 
các bà lại tìm Người Sống ở giữa kẻ chết? Người không còn 
ở đây nữa, nhưng đã sống lại rồi” (Lc 24:1-6). 

HÌNH XÁC VE SẦU VÀ NỤ HOA CHỚM NỞ 

Trong một tấm hình chụp ngay trong vườn sau nhà, 
tôi thấy một con ve sầu đang đong đưa trên một cành cây. 
Nhưng đến gần thì chỉ là một cái xác, có một kẽ nứt phía 
sau lưng. Đó chỉ còn là mồ trống. “Nó” đi đâu rồi? Bên cạnh 
là một nụ hoa chớm nở đầy sức sống. Không thấy “nó”, 
nhưng trông thấy biểu tượng và biểu hiện của “nó” nơi sức 
sống của một mầm sống mới thì chẳng phải mất công tìm 
ở đâu nữa (hình trang 26). Có lần nào bạn hút hồn đứng 
chiêm ngắm vẻ kỳ lạ của một bông hoa vừa nở chưa? 
Tuyệt vời lắm phải không? 

Vậy thì đó cũng là cách tìm đường tu đức của Thánh Lê 
Thị Thành. Đừng mất công tìm bới ở nơi mồ trống. Sức 
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sống đang hiển hiện nơi đây. Là chính Đức Kitô đã sống lại 
và đang hiện diện. Bạn thử hít một hơi thật dài để cảm 
nghiệm sức sống, để thấy mình đang sống. Và hơn nữa 
đang thấy “chính ở trong Chúa chúng ta sống, cử động và 
hiện hữu” (TĐCV 17: 28). 

Đức Kitô đã trở thành đường, để theo bước chân này, 
Thánh Lê Thị Thành dẫn chúng ta vào năm 2000. Con 
đường đi tới có nụ hoa chớm nở, cơn khổ nạn sinh thành, 
thánh giá khơi nguồn ánh sáng. Và hình thánh nữ được vẽ 
như một người mẹ trẻ trung đầy sức sản sinh một thế hệ 
đang tới, như trong bức hình vẽ dịp lễ phong thánh năm 
1988. 
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BƯỚC 4 

Van Gogh: một hiện tượng lạ. Chụp bắt được kho tàng 
giầu có. Hào hứng hay ngáp vặt. Vẽ đủ 100 lần. Dòng 
thác tuôn đổ. Một loài hoa không tên. Tên Mẹ là Hoa. 
Ảnh sĩ Lê Thị Thành. Thiên Đàng trong một bông hoa 
dại. Chụp được những phép lạ. Trái cây bằng ngọc. Sao 
không tập chụp đi? 
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Bài học căn bản nhất về nghệ thuật chụp hình là tập nhìn. Phải 
thấy cái gì đã rồi mới chụp được. Cảnh vật đang muốn nói một 
điều gì, diễn ra bằng những đường nét và ngôn ngữ riêng biệt. 
Chứ cứ tưởng cảnh đẹp mà giơ máy lên bấm lung tung thì hình 
rửa ra sẽ chẳng ai ngửi được. 

VAN GOGH: MỘT HIỆN TƯỢNG LẠ 

Một tấm hình ăn khách thì có hồn, có thần. Mà người 
chụp cũng phải có thần, chụp bắt được thần. Đối với nhà 
nghệ sĩ đích danh thì thấy được cảnh nào cũng đẹp, cũng 
có hồn cả. Vincent Van Gogh đã từng vẽ những bức tranh 
xem ra rất tầm thường mà người ta đã mua với giá mấy 
chục triệu tiền Mỹ, vì ông đã diễn được cái thần, cái hồn 
của sự vật. 

Năm 1987, một năm trước ngày phong thánh Thánh 
Lê Thị Thành và Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, xảy một 
hiện tượng lạ lùng trong ngành hội họa. Những bức tranh 
của họa sĩ Van Gogh vẽ vào cuối thế kỷ 19 được mua với 
một giá khủng khiếp: bức Hoa Hướng Dương được bán với 
giá 41 triệu đô la vào tháng ba; đến tháng sáu thì bức Cầu 
ở Trinquetaille giá 20 triệu. Và tháng 11 thì một bức Hoa 
Cầu Vồng (Irises) được bán với giá 49 triệu. 

Bộ những người dám bỏ một số tiền dễ sợ như vậy để 
mua những bức tranh này điên cả sao? Hay họ muốn làm 
ra vẻ phách lối ta đây quá dư tiền phải đi học làm sang? 
Nghe như truyện hoang đường mà lại xảy ra thực mới lạ. 
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Nhìn những bức tranh trên thì nhiều người cũng thấy 
thường thôi. Có gì đặc sắc đâu. Ai chả vẽ được. Nhưng một 
số người đã khám phá ra đường hướng của Van Gogh, gọi 
là đường hướng biểu hiện. Cái nhìn và cái thấy của Van 
Gogh nằm ở điểm là cuộc đời giầu sang lắm, sức sống sung 
mãn đã nằm sẵn trong vạn vật, chứ đâu phải những hăm 
hở kiếm tìm mệt nhọc của loài người như hiện nay. Chỉ 
cần dừng chân ngắm nhìn: một cọng cỏ, một bông hoa, 
một cái cầu, một cái ghế, ngôi nhà đang ở, xem ra tầm 
thường và nhàm chán, bỗng khám phá ra những lạ lùng. Vì 
một cành lá cũng đang biểu hiện sức sống của cả vũ trụ. 
Mà vũ trụ thì giàu có, tại sao lại cứ phải sống nghèo nàn ăn 
mày ăn xin những đồ viện trợ phế thải cuộc đời. 

Khám phá ra được như vậy thì cuộc sống trở nên giầu 
có sung túc biết bao. Ngay ở vườn đàng sau và ngay trong 
nhà mình đã có nhiều triệu rồi, cả một kho tàng quí giá 
đang chờ được khám phá. Người mua bức tranh Hoa 
Hướng Dương hay Hoa Cầu Vồng của Van Gogh chỉ muốn 
nói lên sứ điệp đó cho con người mệt mỏi hôm nay: bạn 
đang quá giàu có rồi. Chỉ cần bừng mở con mắt: nguồn phú 
túc đang hiển hiện trước mặt mà Chúa Trời Đất đã bày 
biện ra. 

CHỤP BẮT ĐƯỢC KHO TÀNG GIẦU CÓ 

Cuối hè 1888, họa sĩ Van Gogh thuê một căn gác của 
ngôi nhà màu vàng ở một góc đường thành phố Arles ở 
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miền Nam nước Pháp. Rồi ông đã vẽ ngôi nhà đó thành 
một tác phẩm nổi tiếng mang tên là “Ngôi Nhà của Vincent 
ở Arles”. Có lẽ hơn bất cứ ai, “ông đã sống với nghệ thuật, 
vì ông đã dành hầu hết thời gian sau này để vẽ những hình 
ảnh về chính đời sống của ông, những gì ưa thích, bạn bè, 
phong cảnh nơi sinh sống, căn phòng, ngôi nhà, cái ghế đặc 
biệt. Đối với Van Gogh, sống và nghệ thuật quả thực là 
một” [3] 

Và chính Vincent Van Gogh đã tâm sự với người em 
trai tên là Theo: 

“Anh giàu như Croesus, không phải bằng tiền, mà vì 
anh dồn cả tâm hồn và tìm thấy trong công việc những 
hứng khởi và nghĩa sống. Anh tin mãnh liệt vào nghệ 
thuật. Niềm tin này như dòng nước mạnh đẩy con người 
vào bến, dù mình cũng phải cố gắng một chút. Thật có 
phúc mà tìm được công việc như vậy. Mặc dù những khó 
khăn khá lớn và những ngày đen xám trong đời anh, anh 
vẫn không cho là xui xẻo” [1] 

“Anh thật hạnh phúc với căn nhà và công việc mà chắc 
em cũng được may mắn dự phần trong đó” [2] 

Van Gogh đã viết nhật ký bằng tranh, nhặt những hòn 
đá xem ra tầm thường là những biểu hiện cho thấy những 
lạ lùng từ nguồn sức sống, là những nhịp điệu của dòng 
sinh lực này, để ghi những bước chân Chúa nhảy băng qua 
lũng qua đồi đến tìm mình. Những gì nhỏ bé vô danh tiểu 
tốt mấy cũng đang nở hoa, vì Van Gogh khám phá ra 
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Đường Nở Hoa. Ít thấy cảnh “núi rừng hùng vĩ, sông hồ bát 
ngát” như nhiều người vẫn nghĩ và vẫn tìm. Tranh giá trị vì 
cho thấy được thần. Những người đang mất tinh thần mà 
xem tranh Van Gogh là tìm lại được nét an bình trong rối 
loạn, nét nẩy mầm sống trong tàn lụi ... Như vậy điều quan 
trọng là biết cách nhìn và thấy được điều mà nhiều người 
nhìn mà như “mắt lợn luộc” chẳng thấy gì. 

Mắt ảnh sĩ biết nhìn ra những nét đẹp và chụp được 
những tấm hình hút hồn trong cuộc sống hằng ngày qua 
những gì xem ra tầm thường bình lặng, dù ở phố lớn hay 
làng quê, dù ở nhà tư hay chung cư. Nét trân quí của một 
cái bút đang viết, cái chất xanh của một cây cảnh trên bàn. 
Cứ tưởng tượng một người trong rừng Nam Mỹ lần đầu 
tiên bước vào “thế giới” Bắc Mỹ. Cái gì cũng lạ quá. Hắn sẽ 
lấy tay rờ vào từng đồ vật, tò mò hỏi những điều mà đối 
với mình thì đã “biết rồi khổ lắm nói mãi”. Mà thực ra 
người lạ mặt này đang cho mình nhìn ra những cái rất lạ 
mà mình tưởng đã biết. 

Mình cũng như nhiều người Âu Mỹ đúng là đang hành 
trình đi tìm nẻo bước sống sung túc thật, trong cuộc sống 
đơn giản thường ngày: tập luyện con mắt nhìn để thấy 
được những kỳ diệu như Van Gogh. Mình đi Arles tràn 
ngập nắng vàng nơi Van Gogh đã vẽ những bức tranh nổi 
tiếng nhất, vào xem những bức tranh nghệ thuật của Van 
Gogh trong bảo tàng viện Orsay ở Paris, hay đi lên Auvers-
sur-Oise thăm ngôi mộ nhà nghệ sĩ vẫn còn sống mãi bên 
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những bông hướng dương thật tươi do bao người ngưỡng 
mộ đưa tới. 

Sau những bon chen vật lộn của xã hội mới, và những 
đấm đá ăn thua đủ của các chủ nghĩa, con người đang có 
khuynh hướng tìm về những gì mà chính Phúc Âm đã đề 
cao: qua những gì đơn sơ bình lặng, người ta khám phá ra 
những phép lạ của đời sống. Sự có mặt hít thở từng phút 
giây trên mặt đất này chẳng phải là một phép lạ của sự 
sống sao? Cuộc đời thật giầu có, vậy mà nền văn minh hiện 
đại lại chỉ làm cho con người mỗi ngày mỗi mù tối và 
nghèo nàn thêm ra! 

HÀO HỨNG HAY NGÁP VẶT ? 

Có lần mình cùng với lớp học tu đức đi thăm một làng 
dân Da Đỏ ở Pecos bang New Mexico. Mọi người xem ra 
hào hứng hết sức về lối sống của người dân này. Từ cách 
họ bài trí nhà cửa đến những nhà nguyện đào sâu xuống 
đất như đi xuống đáy lòng. Tự khung cảnh đã dẫn đến 
chiều kích siêu việt rồi, vượt qua những gì mà mắt thịt 
đang thấy, hoặc nhìn mà chẳng thấy. Rồi những bộ áo lông 
chim của những đạo trưởng shaman mặc khi cử hành nghi 
lễ, như để hóa thân thành chim bay bổng. Những tiếng 
trống vang lên làm rỗng tâm ra cho thần nhập, trống như 
sa mạc bao la trải dài trước mặt kia. Tất cả đều hết sức 
mới lạ. Như xem lần đầu, nghe lần đầu. 

Nhưng mình lại để ý một người giữ cửa đứng bất 
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động, lâu lâu giơ tay che miệng ngáp vặt, vì đối với anh ta 
thì mọi sự đã nhàm chán, ngày này qua ngày khác cũng chỉ 
bằng ấy chuyện thôi, chẳng còn thấy gì hấp dẫn nữa. 

Vậy thì con mắt người chụp phải là con mắt của một 
người luôn kinh ngạc, như Đức Maria, thấy được Chúa 
đang làm phép lạ, Chúa đang hiện ra. Thấy được thần linh 
Chúa qua mọi sự. Hiện thân của bình an kia rồi. Nét hòa 
hợp đất trời kia rồi. Sức phóng vượt tới qua nụ hoa vừa nở 
đây này. Người nghệ sĩ phải luyện được con mắt như thế. 
Tập nhìn như lần đầu biết nhìn mọi sự chung quanh. Mọi 
sự đều lạ lùng quá phải không? Từng mầu sắc, ánh sáng, 
kích thước mỗi vật: căn phòng, khung cửa sổ nhìn ra 
ngoài, con đường phía trước, lớp học, nơi làm việc, bạn bè, 
người lối xóm. Nhìn mọi sự như anh chàng tới đây từ 
trong rừng Nam Mỹ. 

Vì thế mà bài mở đầu Nghệ Thuật Chụp Hình của Học 
Viện Chụp Hình New York về “Con Mắt Người Chụp” có 
câu này: bạn có thể chụp được tấm hình tuyệt tác nhất ở 
ngay trong vòng một dặm quanh bạn. 

 

VẼ ĐỦ 100 LẦN 

Trong “Nét thánh thiêng thường ngày” (Everyday 
Sacred), bà Sue Bender kể một truyện về một nhà giáo dạy 
vẽ tên là Gale. Lớp hội họa của bà Gale có một thực tập gọi 
là “Vẽ đủ 100 lần”. Phải chọn một đồ vật gì quen thuộc, 



88 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

đơn sơ, có thể mang đến lớp được mỗi lần. Phải vẽ đủ 100 
lần đồ vật ấy. Chọn đồ vật thường thôi, không phải là đồ 
đạo hay đồ gia bảo quí. Bà Gale cũng bị học sinh yêu cầu 
cùng thực tập. 

Quan sát một hồi, bà Gale chọn vẽ cái bình cũ mới 
kiếm được để trên kệ. Cái bình vừa phải, mạ bằng chất kim 
khí trắng. Bà nhìn kỹ cái bình và như nghe nó nói: xin đưa 
tôi xuống khỏi kệ đi! Đúng là cái bình như có hồn đang 
muốn nói điều gì. Bà Gale vẽ bốn bức đầu thật dễ dàng và 
nhanh chóng. Nhưng còn phải vẽ 96 bức nữa với những 
khía cạnh khác nhau, tâm tình khác nhau, không phải dễ 
nuốt đâu! 

Không biết tí nào về chụp hình, bà Gale tập chụp cái 
bình vào nhiều lúc khác nhau. Bà để ý thành bình phản 
chiếu bất cứ gì chung quanh. Thế là bà thí nghiệm ngay. 
Ban đêm để cho đèn xe hơi chiếu vào, chụp thành bức 
trắng đen tương phản; để đèn thắng chiếu vào thì ra màu 
đỏ; ngồi gần Tivi thì phản chiếu hình trong đó. Có lần bà 
mang đi theo sang du lịch Âu Châu, chụp được hình cảnh 
phản chiếu trên bình những nơi đi tới như Florence, 
Rome, Chartres... 

Bà Gale nói lại thế này: “Đôi khi tôi khám phá ra rằng, 
những nơi đơn sơ, tương đối nhỏ lại chụp được những 
hình đáng kể hơn những nơi quan trọng. Có lần phải ngồi 
nghỉ bên cạnh giếng, nghĩ xem phải chụp gì tiếp, quay tới 
quay lui thì thấy ngay chỗ cái bình đang nằm là tuyệt nhất. 
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Tình cờ thường lại tạo ra kỳ thú”. 
Phải vẽ một đồ vật đủ 100 lần là bắt buộc mình phải 

tìm ra cách thức và chất liệu mới. Tập nhìn thật kỹ mà 
khám phá ra vẻ kỳ lạ chưa từng thấy. Mục đích là bắt buộc 
ta phải vượt khỏi những gì vẫn giới hạn mình “biết rồi khổ 
lắm nói mãi” để khám phá ra chân trời mới. Và thường là 
tài năng và bản sắc riêng của bạn sẽ vụt lên từ đó. 

DÒNG THÁC TUÔN ĐỔ 

Đứng nhìn thác nước Niagara ở bang New York, ai mà 
chẳng cảm thấy hút hồn. Nước ở đâu mà nhiều thế! Nước 
tuôn đổ ầm ầm xuống từ một nguồn như bất tận. Nước 
nhảy múa reo hò ca hát, chẳng một chút do dự sợ sệt. 
Nước mọc cánh trắng giang rộng bay phóng ra phía trước, 
thênh thang như một đàn hải âu. Nước đang reo vang 
niềm sinh thú tột cùng: quá đã, quá đã! 

Thi hào Rabindranath Tagore đã vẽ lên hình ảnh thác 
nước như vậy để diễn tả cảm nghiệm dòng sức sống vẫn 
ngày đêm tuôn đổ xuống đời mình qua mọi chuyện, kể cả 
những gì tầm thường nhất: 

Ân sủng Người ban thì vô biên vô tận 
Để lãnh nhận tôi chỉ có hai bàn tay nhỏ bé vô cùng. 
Ngày ngày lớp lớp qua đi Người vẫn không ngừng đổ 

rót 
Song hồn tôi thì hãy còn vơi. 
Dòng sức sống đang tuôn chảy qua vạn vật, qua từng 
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cây cỏ, từng cành lá, qua từng bông hoa dại, qua mạch máu 
của mỗi người. Cũng chỉ là một dòng sống thôi. Và như vậy 
mỗi vật đều trở thành một bí tích, một mạch chuyển sinh 
lực từ dòng thác nước vô biên. Chỉ cần cắm được vào đó, 
hòa nhập vào đó, nối vào đó, giơ hai bàn tay ra mà đón 
nhận, chụp lấy. Có cần gì phải tới tận thác Niagara mới có 
cảm nghiệm dòng ơn thánh đâu. Ngay ở trong phòng này 
mình cũng đang thấy dòng thác nước ngày đêm tuôn chảy 
ào ào như vậy. Nhìn thấy thế thì cuộc sống hút hồn lắm, và 
sẽ chụp được những tấm hình mê ly. 

Thường người ta chỉ thích chụp những cảnh hùng vĩ, 
chứ những cái nhỏ bé bình thường thì ít ai để ý. Vậy mà 
nhà chụp hình Maria lại chụp được những kinh ngạc qua 
những nhỏ bé thấp hèn. Vì chính Người cũng chỉ là một 
loài hoa xem ra không tên, không sắc, không hương, trong 
cuộc sống thầm lặng tại một làng quê tên là Na-gia-rét. 

MỘT LOÀI HOA KHÔNG TÊN 

Phạm Duy đã có lần diễn tả cái cảm nghiệm về một 
loài hoa không tên. Những gì xem ra nhỏ bé cũng vẫn là 
những dòng sinh lực tỏa hương thơm ra bốn hướng, tuôn 
chảy thành trùng dương, thành suối thác. 

Một loài hoa không tên, không sắc không hương 
Mà như lòng tôi, lộng lẫy thơm lừng, tỏa ra bốn hướng. 
Một ngọn suối không tên, bé nhỏ ngoan hiền, 
Mà như lòng tôi, nổi sóng lên đường, thành bốn trùng 
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dương. 
Và lòng tôi không tên, như suối, hoa tiên. 
Nhìn chính mình và những gì không tên tầm thường 

hằng ngày mà thấy được “lộng lẫy thơm lừng, tỏa ra bốn 
hướng”, thì cuộc sống thú vị biết chừng nào. 

Mỗi giây phút trong cuộc sống đều có thể hút hồn với 
cảm nghiệm bừng mở mắt nhìn thấy một cái gì mà mọi khi 
không thấy. Đó là khoảnh khắc thánh ân (the moment of 
grace), giây phút bật sáng. Thác nước đang tuôn đổ ào ào. 
Mở tâm ra mà lãnh nhận, chứ đừng đóng kĩ rồi ngồi than: 

Hai tay nhỏ bé thế này 
Mà sao vẫn thấy chưa đầy bao nhiêu 
Chụp hình là phương cách chụp bắt lại được nhịp điệu 

an bình của Thần Khí, tìm lại được nét thắm tươi hứng 
khởi của cuộc sống. Nhà chụp hình cảm nhận và hòa nhập 
vào cả một dòng thác sức sống đang tuôn đổ xuống lòng 
mình qua mọi sự, qua từng nhịp thở, từng cây cỏ vạn vật, 
như thi hào Tagore đã cảm nghiệm thấy: 

“Cùng một dòng sinh lực tuôn chảy ngày đêm trong 
mạch máu tôi, cũng đang chảy tuôn qua thế giới, nhảy múa 
theo tiết điệu nhịp nhàng. 

Cũng chính một sinh lực đang hân hoan phóng lên 
khỏi mặt đất nẩy mầm thành muôn vàn ngọn cỏ, vươn lên 
thành những lớp sóng cuồn cuộn hoa lá xum xuê. 

Cùng một sinh lực đu đưa ru nhịp sinh tử trong nôi đại 
dương như nhịp thủy triều lên xuống. 
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Tôi cảm thấy cơ thể mình tươi thắm lại khi được cả 
sinh lực đất trời tuôn nhập. Và thấy thật thỏa thuê cảm 
nhận được lực bơm sinh khí qua bao thời đại đang đánh 
nhịp nhảy múa trong máu tôi lúc này” (Lời Dâng #69) [4] 

TÊN MẸ LÀ HOA 
Như đa số các người mẹ, chắc hẳn mẹ Lê Thị Thành 

cũng chỉ là một loài hoa âm thầm nhỏ bé, xem ra không 
tên, không sắc, không hương. Vì chẳng để lại gì. Không một 
tấm hình, không một chữ viết, cũng không có gì đặc sắc nổi 
bật. Thậm chí cũng chẳng còn lại một di tích nào, như căn 
nhà nơi sinh ra, căn nhà nơi sinh sống khi lập gia đình và 
trước khi bị bắt ở Phúc Nhạc để mà thăm viếng, học hỏi. 

Có chăng là mấy lời tường thuật lại do con cháu mà 
Đức Cha sở tại ghi nhận phúc trình về cho Tòa Thánh, và 
mấy khúc xương được đưa về Bộ Truyền Giáo và Hội Thừa 
Sai ở Paris. Thế thì làm sao mà vẽ lại được một hình ảnh 
cho con cháu mình bây giờ theo tiêu chuẩn Âu Mỹ? 

Những điều thuật lại về một người mẹ thì quá đơn sơ 
và ngắn gọn. Chỉ là vài nét phác họa, chẳng bao giờ có thể 
diễn tả hết được mọi khía cạnh một đời người. Đây mới 
chỉ là những nét chấm phá bề ngoài mà thôi. Những gì 
không thấy được bằng chữ viết nhiều khi mới là những 
điều đáng nói. Chỉ có thể chụp được bằng con tim, khi đàn 
con chạm tới được những rung cảm sâu xa từ lòng mẹ bao 
la. Cứ nhìn vào mẹ mình thì rõ. 

Mẹ mình cũng là Hoa, một loài hoa không tên, không 
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sắc, không hương. Vậy mà sao có sức dội lên trong tim 
mình biết bao tình cảm ngút ngàn, láng lai, “lộng lẫy thơm 
lừng, tỏa ra bốn hướng”. Một loài hoa nhỏ như Thánh 
Têrêsa trong Khúc Hát Một Loài Hoa:  

Con là một loài hoa 
Trong muôn loài hoa nở gần xa, 
Xin hát ca dâng Người 
Một bài ca chan chứa niềm vui. 
Một bài ca tri ân, 
Một bài ca dâng Chúa từ nhân, 
Hoa đâu dám chi khoe mình 
Nhờ hồng ân hoa mới đẹp xinh. 

ẢNH SĨ LÊ THỊ THÀNH 

Theo như thư phúc trình của Đức Cha Liêu gửi về Bộ 
Truyền Giáo và Hội Thừa Sai Paris năm 1843, những “tấm 
hình” chụp được nơi Thánh Lê Thị Thành xem ra thật là 
tầm thường. Đúng là một loài hoa không tên không sắc 
không hương. 

Lúc 7 tuổi đã phải chia cách gia đình, cô bé Lê Thị 
Thành theo mẹ về quê ngoại ở Phúc Nhạc, tỉnh Ninh Bình, 
đời sống thật nghèo khổ chật vật. Cô bé Thành đã phải lam 
lũ ngay từ nhỏ, giúp mẹ đi làm kiếm cơm ăn, như nuôi tằm 
kéo tơ, và têm trầu đưa ra chợ bán. Nhưng dù vất vả bận 
rộn, bà mẹ không bao giờ lơ là việc dạy con về lòng đạo: 
cùng với con đọc kinh sáng tối sốt sắng, thường xuyên đi 
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lễ, năng xưng tội và rước lễ. 
Khi lớn lên thì lại chụp được những tấm hình khác 

cũng không tên tương tự: cô thiếu nữ Lê Thị Thành vào 
hội Con Đức Mẹ, thưa kinh trong nhà thờ “chui”, 19 tuổi 
lập gia đình như đa số các cô gái trong làng. Vợ chồng trẻ 
cũng chân lấm tay bùn nghề nông chồng cầy vợ cấy con 
trâu đi bừa ở đồng bằng vùng Phát Diệm, cũng nuôi tằm 
kéo tơ, dệt chiếu. Đất Phát Diệm có nhiều cói: đất ngọt 
trồng lúa, đất chua trồng cói. Vì thế mà nghề dệt chiếu rất 
thịnh và nổi tiếng. 

“Nghệ sĩ” Lê Thị Thành đã chỉ chụp những gì nhỏ bé 
tầm thường hằng ngày như vậy đấy. Thế mà những tấm 
hình này đã trở thành tuyệt tác, được thế giới công nhận 
tìm mua với giá nhiều triệu mỹ kim, là vì “nhà chụp hình” 
Lê Thị Thành đã chụp được hình Chúa, hình thiên đàng, 
qua những tầm thường nhỏ bé đó. Cũng như Van Gogh đã 
thấy được cả sinh lực đất trời qua mỗi bông hoa dại. Như 
thi hào William Blake thấy được cả vũ trụ trong một hạt 
cát nhỏ. 

Nhìn kỹ những hình chụp đơn sơ đó, mình bỗng nhận 
ra một nét quá ư đặc sắc, mà chắc chắn đây là điều Hội 
Thánh khi phong thánh cho Thánh Lê Thị Thành đã khám 
phá ra: con mắt của niềm tin. Có con mắt này thì thấy mọi 
sự đều khác, đều lạ lùng. Thấy được Chúa hiện ra qua 
những gì tầm thường nhất của cuộc sống thường ngày. 
Ngài đang hiện ra ở đây, lúc này. Mà Chúa thì giàu sang, 
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toàn năng. Tôi vẫn nói mình là con Chúa mà nghèo xác 
nghèo xơ. 

Cảm nghiệm có Chúa ở cùng là cảm nghiệm cốt lõi của 
đức tin. Emmanuel, Thiên Chúa ở cùng chúng tôi. Bí mật 
giấu kín từ muôn thuở qua muôn thế hệ nay được “bật mí” 
cho anh em: Chúa Kitô ở trong anh em” (Col. 1:27). Vậy 
mà mấy khi tôi tin và thấy vậy! 

Emmanuel. Người đây. Chúa của mọi sang giầu phong 
lưu và hạnh phúc đây. Chụp đi!  

THIÊN ĐÀNG TRONG MỘT BÔNG HOA DẠI 
Năm 1994 mình có dịp đi một chương trình linh thao 

đặc biệt kéo dài sáu tháng với một cha dòng Tên vùng 
New Orleans. Nó đặc biệt ở chỗ thao luyện để biết nhìn 
những gì xem ra không đặc biệt trong cuộc sống thường 
ngày, tập chụp bắt được Thần Khí Chúa vẫn sinh động 
hiện ra mỗi phút giây. Nghĩa là linh thao tại gia. Mỗi tuần 
đến gặp cha linh hướng một lần để chia sẻ cảm nghiệm bắt 
gặp gì. 

Cứ thế mà sau sáu tháng mình đi mê chụp hình. Nhìn 
kĩ, để thấy được những kì thú, và chụp được những phép 
lạ trong cuộc sống. Và sau khi đi xem triển lãm những bức 
tranh nổi tiếng của Van Gogh tại Bảo Tàng Viện Tân Thời 
(MOMA) ở New York về, mình ghi tên theo lớp Học Viện 
Chụp Hình. Để tập chụp bắt được thần Chúa, cảm nhận 
được dòng thác sinh lực đang tuôn chảy. 

Anh sĩ Gary Braasch đã chụp được những phép lạ của 



96 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

thiên nhiên, của những tầm thường: 
“Đối với tôi, chụp hình thật là kì diệu. Ngay cả khi diễn 

những nét thường ngày, hình chụp có thể vén lên những ý 
nghĩa bất ngờ và huyền nhiệm. Sau vài phút nhìn kĩ một 
tấm ảnh đẹp, bạn sẽ thấy một cái gì sâu hơn. Tôi thích nhất 
là khám phá ra những nghĩa sâu qua những diễn tiến của 
thiên nhiên”[5] 

Thiên nhiên có vô vàn đường nét diễn tiến. Những bức 
chụp cận ảnh mở ra những chân trời kì thú về vũ trụ khiến 
ta kinh ngạc. Dường như ngón tay nhà chụp hình đang có 
quyền sáng tạo trong việc cảm nhận những phép lạ diễn 
biến không ngừng ngay chung quanh mình. Những diễn 
tiến theo một qui trình được nhận ra nơi cây cối, súc vật, 
hòa nhịp với thiên nhiên. Những diễn tiến trong nhịp điệu 
lúc đổi mùa, trên mặt đất, trên cõi trăng sao. Mọi vật đang 
hòa vào một dòng sức sống chuyển động không ngừng. Cỏ 
cây uốn mình theo gió; sóng nước bãi biển và những làn 
nước gợn lăn tăn mặt hồ; đàn chim đang bay lượn... 

Vẻ đẹp vô biên của vũ trụ thấy được ngay trước mắt, 
dù trong những phố thị ngột ngạt. Mình có thể đuổi theo 
những chiếc lá vàng đang chạy bên đường, hay nhìn ngắm 
những đường nét và mầu sắc nơi những bông hoa ngay 
trong vườn. Cái “nhà máy” nào mà sản xuất màu sắc lạ 
lùng vậy. Còn “nhà máy” sản xuất chất ngọt, chất chua cho 
trái cây mới kì thú chứ. Tất cả đều là những viên kim 
cương chờ ảnh sĩ khám phá ra. Nghệ sĩ đúng là một người 
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giầu có đúng nghĩa nhất, vì chụp bắt được vẻ đẹp và đào 
lên được kho tàng giàu sang trong thửa vườn vũ trụ. 

Những diễn biến như những nhịp điệu chuyên chở đầy 
ý nghĩa biểu tượng, nên những tấm hình đều vang lên 
những bài thơ tiềm ẩn của đất trời, những dòng nhạc trầm 
bổng nhịp nhàng, mà nếu không để giờ đủ mà nhìn sâu 
vào thì khó mà thấy được. 

“Một trong những chìa khóa chụp được diễn tiến của 
thiên nhiên là cái nhìn thấy toàn thể trong từng phần. 
Chẳng hạn như chụp chi tiết một vỏ ốc trên bãi biển là đã 
có thể diễn tả cả một bãi biển mênh mông đó rồi, cũng như 
diễn tiến tăng trưởng của loài ốc. Những đường vòng xoáy 
vào cũng như xoáy ra như cùng diễn tả một lúc. Nó gợi lên 
những kỉ niệm, và cũng có thể là biểu tượng cho con 
đường nội tâm. Nó vẽ lên trong mắt mình hình ảnh một 
đứa trẻ đang lắng nghe tiếng sóng vỗ với tất cả vẻ kinh 
ngạc hút hồn” [6] 

Chụp hình đúng là một phương cách khai mở được 
con mắt thứ ba để nhìn thấy những phép lạ mà trước đây 
mù tối không thấy được, vì những kì diệu và vẻ hút hồn 
của Thiên Đàng đang hiển hiện trước mắt, trong từng hạt 
cát, từng bông hoa dại. Thi hào William Blake đã hứng 
khởi diễn lên cái thấy này: 

Thấy được cả đất trời trong một hạt cát nhỏ 
Và thấy cả thiên đàng trong một bông hoa dại. 
Hãy chứa đựng cõi vô biên trong lòng bàn tay 
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Và giữ được vĩnh cửu trong một tiếng đồng hồ. [7] 

CHỤP ĐƯỢC NHỮNG PHÉP LẠ 

Thomas Merton, một nhà tu đức điển hình nhất của 
thời đại này, đã diễn tả rõ nét về sức sung mãn của cuộc 
sống như những “hạt giống chiêm niệm” mang đầy sinh 
lực trổ sinh hoa trái: 

“Mỗi phút giây và mỗi biến cố trong đời sống con 
ngưòi trên mặt đất đều gieo một điều gì vào tâm hồn 
mình... Chính tình yêu Chúa nói với tôi qua những con 
chim bay và dòng suối chảy, và ngay cả đàng sau sự ồn ào 
của thành phố, Chúa cũng nói với tôi qua những phán 
quyết của Ngài, và tất cả mọi sự đều do ý Chúa gửi đến cho 
tôi như những hạt giống” [8] 

Đức Maria đâu có để lại sách vở gì ngoài 7 câu nói xem 
ra cũng rời rạc và thường thôi: “Việc đó xảy ra thế nào 
được... Này con là tôi tớ Chúa... Con xin vâng...Linh hồn tôi 
tung hô Chúa... Chúa đã làm cho tôi muôn việc kỳ diệu... 
Sao con làm như vậy... Người ta hết rượu rồi.... Hãy làm 
theo lời Người bảo...” 

Vậy mà bao nhiêu sách vở đã viết về con đường của 
Ngài, con đường khám phá ra cuộc đời đầy phép lạ, giầu có 
quá. 

Đức Maria đã ghi nhận mọi biến cố, ngắm nhìn kỹ, suy 
niệm trong lòng, khi sinh con nơi hang lừa, khi lạc con ba 
ngày ... và mắt mở sáng khám phá ra bàn tay Chúa. 



99 

   thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018  

Những biến cố của mỗi đời người được ghi nhận bằng 
nhiều cách khác nhau. Có người diễn tả thành bài văn, bài 
thơ. Có người diễn ra bằng khúc sáo, nét nhạc, nét vẽ. Có 
người ghi nhận bằng một bức hình chụp. Những biến cố 
đời Đức Maria đã được thu gọn bằng 15 bức hình chụp 
trong mầu nhiệm kinh Mân côi, chộp được hồn của Chúa, 
chụp được hình Chúa mà cũng là chính hình mình, qua 15 
bước điển hình con đường của Thiên Chúa làm Người 
Tình đang nhảy qua núi băng qua đồi đến tìm mình, như 
tâm tình Nhã Ca: 

Người yêu đang tới đây rồi 
Như nai tơ nhảy qua đồi núi cao. 

TRÁI CÂY BẰNG NGỌC 

Hàn Mặc Tử Nguyễn Trọng Trí, một nhà thần bí Công 
Giáo và là một thi hào nổi tiếng trong nền văn học Việt 
Nam, trong những giây phút bị tước đoạt nhất bỗng mở 
mắt sáng khám phá ra những lạ lùng. 

Như vậy mỗi bài văn, bài thơ của Hàn Mặc Tử phải 
được đánh giá trên 49 triệu mới đúng. Vì ông đã khám phá 
ra vẻ kỳ diệu và sự giàu sang đầy ngọc đầy vàng trong 
cuộc đời ngay cả qua những khổ đau: 

Trái cây bằng ngọc vỏ bằng gấm 
Còn mặt trời kia tợ khối vàng. 
Bằng con mắt nghệ sĩ đích thực, bằng con mắt đức tin, 

bằng con mắt tình yêu được khai mở, Hàn Mặc Tử đã thấy 
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Chúa có mặt tỏ bày tình yêu và “giải nghĩa yêu” qua mọi 
sự, dưới đáy nước hồ reo, qua tơ liễu run trong gió... 

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu... 
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 
Để nghe dưới đáy nước hồ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió, 
Và để xem Trời giải nghĩa yêu. 
Hàn Mặc Tử đã thấy được mọi cảnh vật dù rất tầm 

thường đều mang hương vị kỳ diệu như những phép lạ: 
“nhìn nắng hàng cau nắng mới lên, vườn ai mướt quá xanh 
như ngọc...”. 

Chính nhạc sĩ Phạm Duy có lần nhận xét trong Trường 
Ca Hàn Mặc Tử: “Tất cả đều phải rất mượt mà, rất đậm đà, 
rất ngọc ngà... dù áo em chỉ là áo trắng, hoa đây chỉ là hoa 
bắp... Bởi vì thi sĩ Hàn Mặc Tử đã thấy Đạo ở tất cả, ở đáy 
nước hồ reo, và nhất là ở tình yêu...”. 

Và trong Chơi Giữa Mùa Trăng Hàn Mặc Tử đã bày tỏ 
“Quan Niệm Thơ” của ông: 

“Trong khi làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong vị 
của nhạc, của hoa, của trăng... Tất cả trong thế gian này, 
hay có một cõi xuất thế gian nào nữa, những gì đã trụ 
trong hai thế gian ấy (cõi hữu hình và cõi vô vi) đều là 
hình ảnh của thơ cả. Đức Chúa Trời đã tạo ra trăng, hoa, 
nhạc, hương là để cho người đời hưởng thụ, nhưng người 
đời u mê phần nhiều không biết tận hưởng một cách say 
sưa, và nhân đấy chiêm nghiệm lẽ nhiệm mầu, phép tắc 
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của Đấng Chí Tôn”[9] 
Đúng rồi, Trời đang giải nghĩa yêu qua mọi sự... dù là 

cùi, dù là mồ thối. Ngài đã sống lại và đang hiện ra: “Thầy 
đây, chúng con đừng sợ... Bình an cho các con... Các môn 
đệ vui mừng vì trông thấy Chúa”. 

Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió. 
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao... 

SAO KHÔNG TẬP CHỤP ĐI? 

Chụp hình là linh thao đấy. Nhìn ra được Đường Nở 
Hoa. Mọi ngóc ngách đang nở hoa. Đất đá đang nở hoa. 
Đầu cành khô đang nở hoa. Thấy thần linh Chúa trong mọi 
sự, thấy được những phép lạ, những tuyệt tác trong những 
gì xem ra tầm thường nhỏ be. Đó là bài linh thao số 235 
trong bửu bối của “ảnh sĩ” I-Nhã: 

“Nhìn thấy Chúa hiện diện trong tạo vật như thế nào: 
trong mọi vật bằng cách ban cho được hiện hữu, trong 
thảo mộc bằng cách ban cho được sức sống, trong thú vật 
bằng cách ban cho được cảm giác, trong loài người bằng 
cách ban cho được suy nghĩ; và Chúa cũng ngự như vậy 
trong tôi bằng cách ban cho được hiện hữu, sức sống, cảm 
giác, trí khôn. Cũng vậy, hãy nhìn xem Chúa đã làm cho tôi 
nên đền thờ của Ngài như thế nào, vì Ngài đã tạo dựng nên 
tôi giống Ngài và theo hình ảnh Ngài” 

Với cái nhìn này thì thấy được Chúa cũng dễ lắm. Tấm 
hình sẽ thành tác phẩm tuyệt kỹ, vì đang chụp chính hình 
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Chúa mà. Và nhất là cảm nghiệm được Chúa đang có mặt, 
hoạt động trong chính thân xác và tâm hồn mình. Không 
phải như một suy luận nào cả, mà là một thực chứng, một 
cảm nghiệm. Cũng cùng một dòng sức sống Thần Khí. Đức 
Giáo Hoàng Gioan-Phaolô II trong tông thư “Đệ Tam Thiên 
Niên Sắp Đến” cũng nói rõ: 

“Mọi tạo vật trong thực tế là một sự biểu lộ vinh quang 
của Người; đặc biệt con người là sự khai mở của vinh 
quang Thiên chúa, được kêu gọi để sống sự sung mãn của 
cuộc sống nơi Thiên Chúa” (trang 8). 

Vậy hãy tập nhìn kỹ đi. Nhìn và chụp đủ 100 lần bất cứ 
gì quanh mình. Rồi mình sẽ reo vui như thánh Duy-An 
Thập Giá với đôi mắt mở lớn kinh ngạc nhìn mọi cảnh vật 
mà nhận ra Người Tình là chính Chúa Trời Đất đang hiện 
ra với mình mọi nơi mọi lúc: 

Người yêu của tôi 
Là biển xa khơi 
Là thung lũng vắng 
Là đồi núi cao 
Là nhạc thinh lặng. 
Chúa đang là một Người Tình chạy tới khấp khởi 

mừng vui tìm mình. Vườn Địa Đàng đang hiển hiện đây 
này, dòng thác ân sủng đang tuôn đổ ngày đêm, có một 
dòng sông đầy vàng quí đang chảy qua đất này mà, sao lại 
phải đi tìm mải đâu đâu. Chỉ cần mở con mắt đức tin là 
cảm nghiệm thấy liền. 



103 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

Thánh Lê Thị Thành đúng là một nhà chụp hình như 
Đức Maria, như Thánh Duy-An Thập Giá, Thánh Phan Sinh, 
như Tagore. Mọi nẻo đường đều đang nở hoa, vì Chúa là 
Người Tình đang hiện ra, ánh sáng biến đổi mọi bóng tối. 
Người đấy. Thế nào mình cũng chụp được hình Người. 
Tấm hình sẽ trở thành tuyệt tác. 
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Chú thích: 
[1] Rita Gilbert, Living with Art, Alfred Knopf, trang 3. 
[2] Thư viết cho em là Theo, Living with Art, trang 24. 
[3] Thư gửi Theo 16.9.1888. 
[4] Dịch từ lời thơ tiếng Anh của William Blake: 
The same stream of life that runs through my veins 

night and day runs through the world and dances in 
rythmic measures. 

It is the same life that shoots in joy through the dust of 
the earth in numberless blades of grass and breaks into 
tumultuous waves of leaves and flowers. 

It is the same life that is rocked in the ocean-cradle of 
birth and of death, in ebb and in flow. 

I feel my limbs are made glorious by the touch of this 
world of life. And my pride is from the life-throb of ages 
dancing in my blood this moment. 

[5] GARY BRAASCH, Photographing the Patterns of 
Nature, Amphoto, trang 9. 

[6] Gary Braasch, Photographing the patterns of 
Nature, trang 10. 

[7] William Blake: 
To see a world in a grain of sand 
And a heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour. 
[8] Thomas Merton, New Seed of Contemplation (Hạt 

Giống Chiêm Niệm Mới), A New Directions Book, trang 14, 
17. 

[9] Trang 34-35 
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  BƯỚC 5 

Nước chấm gỏi Lê Thị Thành . Ngày nay Lê Thị . Thị là 
nhà . Khi các bà lên tiếng ồn ào . Bí quyết đơn giản . Mẹ 
là Thị Thành . Tìm sai chỗ . Tìm lại lòng mẹ . Mẹ là tổ 
ấm . Nghề dệt chiếu cải . Dạy cách đan dệt hạnh phúc . 
Biết trông nhiều bề . Mẫu xây lại tổ ấm cho năm 2000 . 
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Nội tướng là người chỉ huy điều động mọi việc trong nhà, sao 
cho êm ấm tình thương, trông cho chân cứng đá mềm, trời yên 
bể lặng mới yên tấm lòng. Đây lại là cả một “nghệ thuật”, một di 
truyền có sẵn trong máu người đàn bà Việt, lo cho chồng con 
từng miếng cơm ngon, từng bát canh ngọt. Hạnh phúc phải 
được xây từ bên trong. 

Ở bên Tây bên Mỹ mà muốn tìm nhà người Việt thì cứ 
việc nhìn xem phía sân nhà nào có trồng húng, tía tô, kinh 
giới, ngò gai, diếp cá, mồng tơi, rau đay... là không thể trật 
được. Nấu ăn phải có đủ hương vị, thịt nào gia vị ấy có sẵn 
trong vườn. Trồng chanh để có lá ăn thịt gà mới đúng điệu, 
chứ hơi đâu mà đi trồng cỏ, rồi còn phải mất giờ cắt xén! 
Bà mẹ vừa trồng hành trồng riềng vừa hát ca dao cho con 
dễ nhớ: 

Con gà cục tác lá chanh 
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi 
Con chó khóc đứng khóc ngồi 
Mẹ ơi mẹ hỡi mua tôi đồng riềng. 
Làm món ăn, nấu nướng, đúng là một nghệ thuật sống 

nữa. Con gái lớn là mẹ dạy biết cách nấu ăn, biết cách pha 
chế chua cay mặn ngọt là những buồn vui đen trắng cuộc 
đời thành những món ăn ngon được, lại đượm tình nghĩa 
nữa. Con cái nếm vào vị đậm đà này là cảm được con tim 
của mẹ, nhớ thương mẹ suốt đời cũng có thể một phần vì 
vậy. Đồ ăn ở tiệm dù có ngon mấy cũng không mang được 
chất mầu nhiệm này. 
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Gỏi cá của mình thì bảo đảm nhậu đã nhất thế giới, 
hơn cái món sushi của Nhật xa. Phải có nhiều thứ lá để mà 
“kiệu lá,” nên các bà mẹ tính sẵn những thứ phụ tùng cần 
thiết: trồng cảnh bằng lá mơ, thứ lá ăn vào là biết mơ... 
mộng ngay, làm cho cá hết mùi tanh, tự nhiên thấy thơm 
hẳn ra, tiêu diệt mọi thứ vi khuẩn. Bên này không có sung 
thì trồng cây lá bơ ăn đỡ vậy, cũng “bắt” lắm. Rồi thì trong 
vườn không thiếu một thứ rau thơm nào. Chồng con hả hê 
ra mặt. 

NƯỚC CHẤM GỎI LÊ THỊ THÀNH 

Nhà xứ Lê Thị Thành ở New Orleans “chuyên trị” một 
loại nước chấm gỏi nổi tiếng, ai ăn được một lần là quên 
mọi thứ nước chấm khác. Vì cách pha chế tài tình biến 
thành khoái khẩu như thế mà được đặt tên là Nước Chấm 
Gỏi Lê Thị Thành, dung hóa được những chanh chua, mắm 
mặn, đường ngọt, riềng ớt cay. Ấy cũng là để ca ngợi một 
người mẹ, biết “điều quân” biến chế mọi mùi vị cuộc đời. 

Nguyên tắc nhớ: 2 chanh, 1 mắm, 5 đường. 
THÍ DỤ THỰC HÀNH CÁCH PHA CHẾ NƯỚC CHẤM 
2 cúp nước chanh vắt. 
1 cúp mắm tôm. 
2 cúp rưỡi đường, nấu nước sôi pha thành 5 cúp. 
1/2 cúp riềng xay (riềng tươi càng tốt). 
1/2 cúp rượu lễ. 
1/2 cúp mè (vừng). 
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Thêm ớt nếu thích. 
CÁCH SỬA SOẠN 
1. Trộn mắm và chanh, quấy khoảng 1 giờ, mắm thơm

dần ra. Có thể dùng máy đánh trứng mà đánh cho nhàn và 
nhuyễn hơn. Nên để ngoài trời hay dưới máy hút cho khỏi 
hôi nhà. 

2. Nấu nước sôi, pha đường, để nguội.
3. Rang mè cho vàng, để nguội.
4. Riềng xay hay giã. Riềng tươi thì ngon nhất. Có thể

dùng riềng nhiều hơn nếu thích. 
CÁCH PHA CHẾ 
Sau khi đã quấy mắm xong, lấy mắm pha với nước 

đường, quấy cho đều. Cho riềng, rượu lễ, ớt (tùy thích ăn 
ớt hay không), quấy đều. Nếm thử, nếu thấy nhạt thì thêm 
nước mắm vào, nếm cho vừa. Đây là lúc khá quan trọng. 

Khi ăn, đổ mắm ra tô, rắc mè lên cho thơm và đẹp. 
Mắm dùng để ăn gỏi cá, thịt nướng, bún. Tuyệt lắm, 

khỏi chê vào đâu được. 

NGÀY NAY LÊ THỊ 

Đã có thời nhiều người thích hát cái bài “Ngày Xưa 
Hoàng Thị”, thật thơ mộng, thật dễ thương, kể câu chuyện 
tình “lá me bay” đi trồng “cây si” với một cô học trò tên là 
Ngọ: 

Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ... 
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Bài ca hôm nay có thể mang tựa đề là “Ngày Nay Lê 
Thị” về Lê Thị Thành. Không phải chỉ một số người hay 
người Việt hát, mà là cả Hội Thánh Công Giáo hoàn vũ hát, 
cả thế giới đều hát, hát dài dài, để ca tụng, tôn vinh, noi 
gương và cầu khấn với vị thánh nữ đầu tiên của Việt Nam. 

Thực vậy, đi tìm một người đàn bà kiểu mẫu lý tưởng 
có thể mang lại hạnh phúc cho gia đình vẫn là một mơ ước, 
đặc biệt trong những rối loạn ngày nay. Thì đây, Hội 
Thánh Công giáo giới thiệu một vị thánh nữ đáp ứng được 
đúng nhu cầu thời đại là cống hiến một phương cách tạo 
dựng tổ ấm gia đình, biến chế mọi buồn vui cuộc sống 
thành yêu thương hạnh phúc. Không phải như một lý 
thuyết, mà là một hiện thân nơi một người đàn bà Việt 
Nam đã từng là một người vợ nội tướng đảm đang, một 
người mẹ quán xuyến, khác với cảm nghĩ của nhiều trào 
lưu đang hủy hoại gia đình hiện nay. 

THỊ LÀ NHÀ 

Tên đệm của người nữ Việt Nam thường là Thị, như 
Hoàng Thị Ngọ, Triệu Thị Trinh, Lê Thị Thành, Phan Thị 
Hoa ... Từ này có gốc có ngọn lắm đấy chứ chẳng thường 
đâu. Theo từ điển của Huỳnh Tịnh Của thì Thị có nghĩa là 
nhà, dòng tộc, dòng họ. Như Nguyễn Thị, Lê Thị, có nghĩa 
là dòng tộc nhà Nguyễn, nhà Lê. Hồng Bàng Thị là dòng họ 
Hồng Bàng. Cụ Trần Văn Kiệm trong Giúp Đọc Nôm và Hán 
Việt thì bảo Thị như trong “thị tộc chế độ” là bộ lạc theo họ 
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đàn bà, nghĩa là theo mẫu hệ.  
Những nhà nghiên cứu về văn hóa Việt tha hồ mà viết 

về mẫu hệ, về mẹ Âu, về đàn bà lãnh đạo thời Trưng Trắc, 
Trưng Nhị, về lòng sùng kính Đức Maria rất đặc biệt nơi 
người tín hữu Việt. 

Chẳng lạ gì mà người Việt gọi vợ mình là nhà tôi. Vợ là 
mái ấm, là nhà để trời che đất chở. Đặt tên đệm là Thị, 
người Việt muốn nói lên cái nét văn hóa đề cao vai trò quá 
ư quan trọng của người đàn bà trong gia đình. Đó là cả 
một lối sống, một đạo thể hiện. Mặc dù về sau này ảnh 
hưởng văn hóa phụ hệ của Tàu, nhưng trong máu người 
Việt vẫn thấy nổi nét nữ. Thị là người biểu trưng cho một 
dòng họ theo mẫu hệ, giữ và chuyển được dòng sức sống 
của một dòng tộc, một dân tộc vẫn tiếp tục chảy tới. Thì ra 
người ta nói hoài về dòng sinh mệnh dân tộc, nào có ngờ 
đâu, chính cái nét Thị, chính người vợ, người mẹ, mới là 
hiện thân cho cái dòng sức sống, cái truyền thống Việt này. 
Vì thế ca tụng mẹ là quê hương, mẹ là mái ấm, mẹ là nhà, 
mẹ là cái hồn của gia đình... chẳng quá lời đâu.  

Vậy đấy mà một số người lại chẳng thích cái nét Thị 
cao quí này. Phải bỏ tên đệm là Thị đi cho có vẻ tân thời. 
Uổng thật, tự nhiên bỏ địa vị mình đi, chứ có ai bắt đâu để 
mà tranh đấu. Như kiểu đàn bà cạo trọc đầu cho bằng đàn 
ông, đàn ông đeo bông tai cho bằng đàn bà. Lung tung quá 
đi.  
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KHI CÁC BÀ LÊN TIẾNG ỒN ÀO 

Tháng 9 năm 1995, một hội nghị quốc tế về phụ nữ 
được tổ chức thật ồn ào tại Bắc Kinh, thủ đô nước Tàu. 
Khoảng 20 ngàn đại biểu các bà đã đến từ khắp thế giới. 
Trong đó có những bà tai to mặt nhớn như bà thủ tướng 
Pakistan là Bhutto, bà vợ tổng thống Mỹ Clinton... 

Tổng thư ký hội nghị là bà Gertrude Mongella người 
Tanzania xứ Phi Châu đã tuyên bố thẳng thừng: “Đàn bà 
không còn phải là khách trên hành tinh này nữa. Trái đất 
này cũng thuộc về đàn bà. Một cuộc cách mạng bắt đầu”. 

Hèn chi những phong trào tranh đấu cho quyền đàn bà 
bên Mỹ này mạnh lắm. Đụng vào là mất nồi cơm như chơi. 
“Lady first” mà. Các bà hè nhau chửi dân Tàu độc ác, đã 
dám bóp mũi giết chết những trẻ nữ vừa sinh ra, vì quá dư 
người. Đáng đời những người xấu máu, trọng nam khinh 
nữ, dám cho là thập nữ viết vô, mười vị đàn bà mà họ cả 
gan bảo là “đồ bỏ” thì láo quá.  

Đáng lẽ các bà phải tố luôn dân Nhật nữa mới đúng. Vì 
người ta vẫn thường nói: ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ 
Nhật. Người vợ Nhật phục vụ chồng như chủ, chồng đi làm 
về thì vợ đon đả ra cởi giầy cho. Chồng coi sở làm và bạn 
sở trọng hơn vợ. Tối đi nhậu hay đi nghỉ hè thì đi với bạn 
bè hãng sở chứ ít dắt vợ theo kè kè như kiểu Âu Mỹ. 

Chả biết làm sao chứ thấy các bà Mỹ vất vả tranh đấu 
quá chừng mà chỉ tổ làm mất chất nữ của người đàn bà đi 
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thôi. Đàn bà không còn thích làm chủ ở nhà, là Thị nữa. 
Cũng ra tranh cử, ngồi chỗ cao, làm bà bự, thích làm những 
việc đàn ông đang làm, kể cả việc đi lính, tưởng là bở. 
Đang khi mình được bẩm sinh mang trái tim nhậy cảm 
chuyển được tình người thì lại dẹp thứ đó vào sọt rác. Và 
không thích làm mẹ nữa mới chết. Thật là luẩn quẩn và 
lẩm cẩm. Cái nhà thì rộng vì đắt tiền, nhưng vì thiếu tim 
người đàn bà nên mỗi ngày một lỏng lẻo nhạt nhẽo và lạnh 
lùng ra. Đang khi Lâm Ngữ Đường với “Một Quan Niệm 
Sống Đẹp” thì cho rằng không có một cảnh nào đẹp và cao 
quí bằng cảnh người mẹ đang bồng đứa con. 

BÍ QUYẾT ĐƠN GIẢN 

Một đại gia đình kia tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm ngày 
bố mẹ cưới nhau. Con cháu tụ họp đông đủ để chúc mừng 
hoan hỉ. Các con lấy làm lạ là tại sao đã 50 năm trong gia 
đình mà ít khi thấy bố mẹ to tiếng với nhau. Nhân dịp này 
thì mọi người nhao nhao hỏi xem đâu là bí quyết của bố 
mẹ chứ các cặp xồn xồn bây giờ chịu khó chạo nhau chí 
chóe đều chi. 

Ông bố bèn hắng giọng cảm động “đáp từ”: Thì cũng 
chẳng có gì gọi là bí quyết cả. Ngoài cái chuyện ai cũng biết 
là một sự nhịn chín sự lành ra, bố mẹ ngay từ ngày lấy 
nhau đã ra một điều lệ phân công rõ ràng: những chuyện 
lớn trong nhà là phải do bố là “thống tướng” quyết định; 
còn những chuyện nhỏ như chợ búa, bếp núc, con cái, giữ 
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tiền, chi tiêu... thì mẹ là nội tướng phải quyết định. Cứ thế, 
cứ thế. (Ngẫm nghĩ một hồi, ông cụ nói tiếp): Nhưng xét 
cho đến cùng thì suốt năm mươi năm qua bố thấy chẳng 
có chuyện gì gọi là lớn để bố phải quyết định cả. Hóa ra 
mọi chuyện trong nhà là mẹ quyết định hết. Thế là mọi sự 
cứ là “êm như ru trời thanh gió mát”.  

Con cháu thấy ông cụ nói dí dỏm mà đúng quá liền phá 
ra cười. Thế là mọi người hả hê học được bí quyết thật 
đơn giản, mà lại thật đúng với lối sống Việt từ xa xưa để 
lại. Mẹ là Phan Thị, Trần Thị, Nguyễn Thị, Lê Thị, Phạm 
Thị, Hoàng Thị, Đinh Thị, Đặng Thị, Vũ Thị, Đỗ Thị... Người 
Việt gọi vợ là nội tướng, vì là người điều khiển mọi việc 
trong nhà, “lady first” đúng nghĩa nhất. Chồng phải xin từ 
mấy đồng lẻ đi mua thuốc hút. Có nền văn minh nào được 
như vậy không? 

Khoa tâm lý thời mới sau nhiều khảo cứu mới dám 
tuyên bố rằng đàn ông thiên về đầu, đàn bà thiên về tim. 
Chứ người Việt thì từ xa xưa đã thấy rõ như vậy rồi. Trong 
nhà thì đàn bà là nhất. Ngoài đường, tức ngoài xã hội, thì 
đàn ông cứ coi là nhất đi. Phân định rất hợp tình, hợp cả 
tâm sinh lý xã hội học nữa đấy. Mỗi người nhất một thứ, 
do tự bẩm sinh vậy rồi, chứ có ai đòi nhất cả đâu. Khác đi 
với trật tự ấy là loạn ngay. Hơi đâu mà phải lo tranh đấu 
tối ngày như mấy bà trong nhóm đòi giải phóng phụ nữ 
lộn ngược.  
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MẸ LÀ THỊ THÀNH 

Cái trò “tam tòng” là do mấy anh Tàu thời nhà Tống 
bày ra, gán cho đạo Nho, để bắt nạt đàn bà, chứ bên xứ 
Việt mình làm gì có cái trò tại gia tòng phụ, xuất giá tòng 
phu, phu tử tòng tử, nghĩa là ở nhà thì phải theo bố, lập gia 
đình thì phải theo chồng, chồng chết thì phải theo con trai. 
Hạ giá người đàn bà quá! 

Không khéo mà ngay cả cái kiểu lễ cưới của Mỹ cũng 
có vẻ “tam tòng” như kiểu đổi chác mua bán. Mở đầu lễ 
nghi lúc nhạc nổi lên réo rắt thì ông bố dắt tay con gái còn 
đang che mặt tiến lên. Chàng rể đứng chờ sẵn phía trên 
đợi chờ. Đến nơi, bố vợ mở khăn che mặt con gái, rồi bắt 
tay chàng rể, trao con gái cho chàng rể. 

Chả biết văn minh ở chỗ nào chứ như vậy thì cũng 
chẳng khác gì như ông chủ chiếc xe trao cho chủ mới, đổi 
giấy chủ quyền. Thế thôi. Tam tòng đúng điệu rồi còn gì. 
Chắc chắn là thua kiểu lễ cưới Việt xa, cả hai cùng ngang 
hàng bình đẳng tiến lên chia sẻ trách nhiệm, cùng xây tổ 
ấm yêu thương. 

Vai trò người vợ, người mẹ, trong văn hóa Việt cao 
thật. Người Việt thì theo mẹ là phải, chất mẫu hệ vẫn còn ở 
trong máu, vì mẹ mới là người giữ được rường mối gia 
đình, là trái tim, là hơi ấm giữ nhà, là chìa khóa hạnh phúc 
gia đình. Người đàn bà được sinh ra với tất cả cơ năng để 
xây tổ ấm gia đình, khó hơn và cần hơn bất cứ một công 
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việc nào khác. Nếu có phải đi làm thêm ở ngoài thì chỉ là 
phụ thêm vào và là chuyện bất đắc dĩ. Phần chính vẫn là 
trong nhà. Còn người đàn bà trong nhà thì nhà còn hơi ấm, 
còn hạnh phúc. Mất mẹ liếm lá đầu đường là vậy.  

Người mẹ mà bỏ nhà ra ngoài kiếm chác là gia đình vỡ. 
Chỗ đứng của người mẹ rõ ràng chứ có phải tranh đấu gì 
đâu. Cái ‘dóp” (job) này phải làm “full-time” mới đúng. 
Dành đủ giờ và tâm huyết cho gia đình vẫn là ưu tiên số 
một trên mọi thứ lo toan khác. 

Người Mỹ bây giờ cũng phát mệt với cái vòng luẩn 
quẩn rất phi lý: lo đi làm nhiều để kiếm tiền mua sắm tiện 
nghi. Mà càng tiện nghi thì càng phải đi làm nhiều hơn. Đi 
làm nhiều hơn đến nỗi chẳng còn giờ mà hưởng tiện nghi. 
Nhà có vườn cây rộng, có hồ tắm thật sang mà nhiều khi 
chả có giờ để ngó nữa, để cho lá rụng ngập ngụa. Chỉ vì 
người ta có thì mình phải có thôi!  

Bà Gloria Quinones ở vùng East Harlem bỏ việc luật sư 
74 ngàn Mỹ kim lương mỗi năm để có giờ ở nhà săn sóc 
hai đứa con và nhà cửa. Bây giờ thì cả nhà sống bằng 
lương chồng. Bà cho biết nay không còn tiền nhiều để mua 
sắm những bộ áo thời trang, nhưng “tôi đâu cần tới nó, tôi 
đã bẻ gẫy được cái vòng luẩn quẩn, tôi sẽ không trở lại lối 
sống đó nữa đâu”. Bà ta cảm thấy thoải mái tự do và sung 
sướng hơn. 



116 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

TÌM SAI CHỖ 

Đi tìm hạnh phúc, xây tổ ấm gia đình mà nhiều người 
cứ phải nhớn nhác đi kiếm chác ngoài đường. Riết mà 
hạnh phúc như vẫn ngoài tầm tay.  

Trong “Tiếng Chim Hót” của Anthony de Mello có 
truyện “Tìm sai chỗ” được kể như thế này: 

Một người thấy ông bạn láng giềng cứ lom khom tìm 
mãi một cái gì trên nền đất, dưới ánh đèn đường nên hỏi: 

- Ông bạn tìm gì vậy? 
Người láng giềng liền trả lời: Tôi tìm chìa khóa đánh 

rơi. 
Thế rồi cả hai cùng chăm chú, lom khom cố gắng tìm 

tiếp. Một hồi lâu người này chợt nhận ra một điều gì nên 
hỏi người láng giềng: 

- Mà ông bạn làm rơi nó ở đâu vậy? 
- Ở trong nhà. 
- Nhưng tại sao ông bạn lại tìm ở đây? 
- Vì ở đây sáng hơn. 

TÌM LẠI LÒNG MẸ 

Có thể nhiều người cũng đang đi tìm chìa khóa hạnh 
phúc gia đình ở ngoài như vậy. Cứ thấy ánh sáng hào 
nhoáng văn minh là như con thiêu thân đâm rầm vào. Rồi 
lăn ra chết. Nơi Tivi, nơi quảng cáo, nơi các đua đòi theo 
sức ép... Khiến gia đình tan hoang, rồi cũng từ đó mà sinh 
ra một xã hội rối loạn như đang thấy hiện nay. Bao nhiêu 
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bài khảo luận về tội ác, về băng đảng, về xì ke ma túy, sẽ 
chẳng ăn thua gì, một khi cái rễ nằm ngay tại trong mỗi gia 
đình đã bị cắt đứt, vai trò nội tướng của người vợ, người 
mẹ, đã bị bứng gốc.  

Ngày nay Lê Thị. Thánh Lê Thị Thành cho thấy con 
đường tìm lại nét Thị, mở lối về bí quyết xây nhà theo 
phương cách và đường lối Việt Nam. Đã có biết bao nhiêu 
kiểu mẫu về xây nhà, nhưng điều then chốt theo Thánh Lê 
Thị Thành vẫn là làm sao tạo được hạnh phúc cho gia đình. 
Chìa khóa đang để trong nhà, trong tay người vợ, người 
mẹ. 

Mẹ Lê Thị Thành đã đi con đường sống bình dị cận 
nhân tình như đa số các bà mẹ Việt Nam, chứ không phải 
là những con đường khua múa xã hội mà bỏ bê trách 
nhiệm chính là lo tạo tổ ấm yêu thương gia đình. Vì người 
mẹ là trái tim của thân thể gia đình, trái tim còn đập thì 
còn sức chuyển máu cho cơ thể sống được.  

Bất cứ hoàn cảnh nào, chìa khóa vẫn là tạo lại tình mẹ 
làm nhà. Vì thế mà mọi cải cách xã hội sẽ chẳng đi đến đâu, 
cho đến khi bắt đầu chú tâm vào việc xây lại mẫu sống con 
tim người vợ, khơi lên nguồn lòng mẹ. Tim vợ có rộng, 
lòng mẹ có bao la như biển Thái Bình, thì sẽ chẳng bao giờ 
lo thiếu phòng cho con, khiến không phải quá tính toán so 
đo. Nghĩa mẹ giầu thì sẽ dư sức nuôi con khôn lớn. Đừng 
bỏ con cá bắt con sằn sặt. Hội Các Bà Mẹ được thành lập 
cũng trong chiều hướng này. 
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MẸ LÀ TỔ ẤM  

Mẹ Lê Thị Thành có tất cả 6 người con: 2 trai là Đê và 
Trân, và 4 gái là Thu, Năm, Nhiên và Nụ. Và lúc bà tử vì 
đạo thì đã được 17 người cháu. 

Mẹ đã dạy dỗ con cái rất chu đáo, từng li từng tí. Học 
ăn, học nói, học gói, học mở. Sau khi đã hấp thụ một nền 
đạo lý vững vàng, chắc hẳn nhiều lần mẹ Lê Thị Thành đã 
dùng chính ca dao trong đạo sống tổ tiên mà dạy con: 

Con ơi mẹ bảo con này 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa 
Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười. 
Dù no dù đói cho tươi, 
Khoan ăn bớt ngủ là người lo toan 
Phòng khi đóng góp việc làng 
Đồng tiền bát gạo lo toan cho chồng. 
 
Trước là đẹp mặt cho chồng, 
Sau là họ mạc cũng không chê cười. 
Dạy lễ giáo đã vậy. Nhưng điều cốt yếu là dạy cho con 

về lòng đạo. Cô Lu-xi-a Nụ, con gái út, đã cung khai với 
giáo quyền thẩm vấn trong việc điều tra phong thánh như 
sau: 

“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính 
người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
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cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lể. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi. Người cho 
chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa 
kinh ở nhà thờ”. 

Dù con cái đã lập gia đình, bà vẫn còn theo dõi thúc 
dục đi lễ và lãnh bí tích. Một người con khác, cô Anna Năm 
cũng xác nhận rằng: 

“Cha mẹ chúng tôi chỉ gả con gái cho những thanh niên 
đạo hạnh. Sau khi tôi kết hôn, mẹ tôi thường đến thăm 
chúng tôi và khuyên bảo những lời tốt lành. 

Người cũng thường khuyên vợ chồng tôi: 
“Hai con hãy sống hòa hợp, an vui, đừng để ai nghe 

chúng con cãi nhau bao giờ”. 
Mẹ dậy con biết tập hy sinh chịu đựng, vì người Việt 

quan niệm đi lập gia đình là đi gánh vác. Nói lên trách 
nhiệm và hy sinh quên mình hoàn toàn cho hạnh phúc 
chồng con. Không lý luận, không so đo hơn thiệt. Chứ chỉ 
chờ người khác phục vụ mình, chỉ chờ chồng con phải 
“biết điều” thì gia đình dễ vỡ lắm. Chính bà Lê Thị Thành 
đã dạy cô Năm là con gái của bà: 

“Tuân theo ý Chúa con lập gia đình là gánh rất nặng. 
Con phải ăn ở khôn ngoan, đừng cãi lời cha mẹ chồng. Hãy 
vui lòng nhận lấy thánh giá Chúa gửi cho”. 

Cứ xem vậy thì thấy rõ Mẹ Lê Thị Thành đúng là vị linh 
hướng trong gia đình như đa số các người mẹ Việt Nam. 
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Lòng đạo của cả nhà lên hay xuống tùy thuộc rất nhiều nơi 
người mẹ. Vì Mẹ sống đúng bí tích hôn nhân, là chỉ cho 
chồng con thấy Chúa hiện ra trong nhà mình, qua mọi việc 
bình thường hằng ngày, qua những lam lũ vất vả làm ăn, 
qua từng bổn phận nhỏ bé âm thầm, và nhất là qua chính 
mình.  

Chúa đang có mặt trong nhà mình là một cảm nghiệm 
có sức thay đổi tất cả, biến cải tất cả. Như Chúa đã có mặt 
tại tiệc cưới Cana, làm phép lạ cho nước lã nhạt nhẽo 
thành rượu ngon nồng ấm. Nội tướng là người mắt luôn 
sáng lên mở lớn kinh ngạc chỉ cho mọi người trong nhà 
thấy được phép lạ: Chúa đang hiện ra đây này. 

NGHỀ DỆT CHIẾU CẢI 

Quê quán mẹ Lê Thị Thành vùng Phát Diệm có nghề 
dệt chiếu cải. Vừa là kế sinh nhai mà vừa là nghệ thuật 
sống nữa chứ mới lạ. Chắc ngay từ nhỏ thánh nữ đã nhập 
tâm lối sống này khi cùng với mẹ dệt chiếu sinh sống, rồi 
sau này truyền nghề cho con cái. 

Phát Diệm là đất trồng nhiều cói: đất ngọt trồng lúa, 
đất chua trồng cói. Vì thế mà nghề dệt chiếu rất thịnh và 
nổi tiếng. Ông bà Đê chắc đã từng lam lũ sinh sống bằng 
nghề này, bên cạnh nghề chính là cầy cấy và nuôi tằm kéo 
sợi.  

“Cải” là dệt kết hoa hay chữ bằng cói nhuộm mầu. Cói 
cắt ở ruộng, chẻ đôi, phơi khô thành sợi, nhuộm mầu rồi 
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cải lại. Sợi cói nhỏ như vậy mà chẻ đôi cho đều là cả một 
chuyện tài tình. Phải nhiều công phu lắm. Cây văng để 
ruôn cói phải vót bằng thân cau mới thẳng được. Cái go để 
dệt thì bằng gỗ, răng bằng tre. Khung được căng sẵn bằng 
sợi dây đay rất bền.  

Một người ngồi ngang ruôn cói vào bằng một cái văng, 
một người ngồi trên khung dập mạnh cái go mà nén sợi 
cói lại cho chặt, rồi bận đầu cói vào mép chiếu ngay. Hai 
người cùng làm một lúc mới được, rất nhịp nhàng, ràng 
buộc với nhau. Phải bắt đúng nhịp đúng chỗ trong cái 
khung lớn. Người ruôn cói phải làm ba động tác liên tiếp 
trong một nhịp: vê đầu sợi cói vào cái ngàm cây văng, đẩy 
cây văng vào khung dệt để cho sợi cói nằm lại đúng cỡ rồi 
rút cây văng lại kịp cho người ngồi trên dập cái go lại. 
Khéo quá, mọi động tác thật chính xác. Một người lỡ là làm 
người kia lỡ luôn. Cứ nhìn vậy thì hiểu ngay câu tục ngữ: 
Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn. Còn mỗi 
người một ý, một nẻo, thì chỉ béo mấy tay thợ cãi mướn 
thôi. 

Những sợi cói được nhuộm với màu sắc xem ra lung 
tung vậy, mà khi được cải đã trở thành như những bức 
tranh hết xẩy không chê vào đâu được. Được nối kết bằng 
những sợi đay nhỏ, ràng lấy nhau, như chất keo mầu gắn 
lại tất cả. Bỏ những sợi dây xem ra lỉnh kỉnh này đi như 
nhiều gia đình kiểu mới thích độc lập tách rời thì gia đình 
chỉ còn là “nghĩa địa hoàng hôn”. 
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Chiếu Kim Sơn Phát Diệm nổi tiếng vì bền, dệt rất dầy 
sợi, dùng được tới mười năm. Mỗi chiếc chiếu như một 
tấm thảm hay tấm mền khâu ghép.  

DẠY CÁCH ĐAN DỆT HẠNH PHÚC 

Đúng là ngay từ nhỏ mẹ Lê Thị Thành đã được học 
nghệ thuật đan dệt cuộc đời, chằng chịt ràng buộc bằng 
những “cây leo hạnh phúc” do những người thân yêu, ghép 
lại bằng đủ mọi mầu sắc buồn vui đắng ngọt. Cũng giống 
như “nghệ thuật” nấu ăn vậy. Hoàn cảnh nào cũng tìm cách 
biến cải được. Rắc rối xung khắc mấy rồi cũng đi vào 
đường lối nhịp nhàng, kết thành hoa thành chữ, có ý có 
nghĩa.  

Đức tính nhẫn nhục quên mình và kiên tâm trong mọi 
khó khăn và âm thầm trong bổn phận thường ngày là bí 
quyết làm cho gia đình luôn được an vui hạnh phúc. Đó là 
bí quyết làm giầu và sống giầu của người Việt: dung hóa 
được mọi sự, biến chế được mọi sự, điều hợp được mọi sự. 
Cái gì cũng có ích trong đạo Trời: 

Trời nắng tốt dưa 
Trời mưa tốt lúa. 
Sống như vậy mà không không giầu sang hạnh phúc 

nữa thì thôi. Còn ai sống giầu hơn được không? Vợ chồng 
cùng làm việc với nhau, cùng nơi cùng chỗ, cùng nhịp điệu. 
Mọi sự hòa hợp. Nhiều khi cùng hát ca dao, cùng ngâm nga 
Gia Huấn Ca. Về sau này con cháu biết ca vè Cụ Sáu Hiếu 



123 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

Tự Ca. 
Công dụng chiếu cải thì nhiều lắm. Dùng để trải 

giường, trải lối đi, trang hoàng phòng trông thật đẹp. Mình 
nhớ hồi còn nhỏ vẫn thường thấy trải chiếu cải trong nhà 
thờ, trên cung thánh, trông thật sang, mà đơn giản, chứ 
không quá mắc tiền như những tấm thảm dệt kiểu Á Đông 
thì chỉ có nhà giầu bên Âu Mỹ mới dám động tới. Ngày xưa 
chưa có mền thì dùng chiếu đắp nữa, cũng ấm áp cuộc đời 
lắm.  

BIẾT TRÔNG NHIỀU BỀ 
Mẹ Lê Thị Thành đã dùng chính con tim của mình mà 

xây nhà, chứ không phải chỉ do đồng lương to hay bé. 
Từng giọt mồ hôi, từng sợi tóc bạc, từng vết chân chim 
trên đuôi mắt, đều ghi lại những chặng hy sinh quên mình, 
dấu vết của lam lũ vất vả cho chồng cho con. Mẹ chẳng bao 
giờ kể công, chẳng phải tranh đấu quyền phụ nữ. Bởi vì mẹ 
đã biết trông nhiều bề, sao cho mọi sự hòa hợp gia đạo, 
phải được vuông tròn một nhịp đất trời. 

Người ta đi cấy lấy công 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề. 
Trông trời trông đất trông mây 
Trông mưa trông gió trông ngày trông đêm 
Trông cho chân cứng đá mềm 
Trời yên bể lặng mới yên tấm lòng. 
Họa sĩ Vincent Van Gogh đã vẽ những bức tranh được 

đấu giá rất mắc, về những người đang lao động hái nho, 
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hái trái ô-liu, gặt lúa. Nhìn những bức tranh này, ai cũng 
nhận ra ngay một biển sinh lực đang nhảy múa như những 
khúc luân vũ, nhờ những nét vẽ chấm ngắn sinh động.  

Cái thấy này cũng đúng là cái thấy của người Việt khi 
làm việc, biết thưởng thức được cái thú của chính công 
việc. Vừa làm việc vừa ca hát, vừa vui đùa. Từng động tác, 
từng cử chỉ đều đang là những cái cuống nhau nối vào 
dòng sinh lực đất trời. Nói khác hơn, là đang đi vào nhịp 
hơi thở của Thần Khí Chúa, thấy Chúa hiện ra và để Chúa 
biến đổi mọi sự.  

Nếu chỉ tát nước vì phải chuyển nước vào đầy ruộng, 
thì đúng là đang phí phạm như múc vàng mà giục đi vậy. 
Cũng chính vì thấy cái dáng điệu của một người chỉ cốt 
làm cho xong khiến cho công việc hóa ra nhọc nhằn mà 
người nông dân đã hát lên để nhắc nhở:  

Cô kia tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 

MẪU XÂY LẠI TỔ ẤM  
Chính những bí mật tìm lại hạnh phúc theo gia đạo 

Việt qua gương sống của Thánh Lê Thị Thành mà Hội 
Thánh muốn giới thiệu cho thế giới. Qua tông thư “Đệ Tam 
Thiên Nhiên Sắp Đến” Đức Gioan Phaolô II đã đề cao: 

“Giáo Hội của đệ nhất thiên niên đã khai sinh trong 
máu của các vị tử đạo: máu tử đạo là hạt giống sinh tín 
hữu” (Tertuliano)... Trong thế kỷ chúng ta, các vị tử đạo 
xuất hiện lại: thường là những kẻ âm thầm, họ như những 
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“chiến sĩ vô danh” cho đại nghĩa Chúa. Bằng mọi cách có 
thể, đừng nên làm mất đi chứng tá của họ trong Giáo Hội. 
Như hội nghị hồng y đoàn đã gợi lên, các Giáo Hội địa 
phương phải làm mọi cách để gương lành của những kẻ đã 
chịu tử đạo khỏi rơi vào quên lãng; nên cố gắng thu thập 
các tài liệu cần thiết trong ý hướng này...”  

“Trong viễn tượng hướng về đệ tam thiên niên, tòa 
thánh sẽ ghi vào trang sử tử đạo của Giáo Hội hoàn vũ, lưu 
ý nhiều đến sự thánh thiện của những người, ngay ở thời 
đại chúng ta, đã hoàn thành đời mình trong chân lý của 
chúa Kitô. Một cách hết sức đặc biệt, cần ghi nhận sự anh 
dũng của các nhân đức nơi những người nam, nữ, đã thực 
hiện ơn gọi làm người Kitô trong cuộc sống hôn nhân: 
trong xác tín rằng nhiều hoa trái thánh thiện nảy sinh 
trong bậc sống này, chúng tôi thấy cần phải tìm ra những 
phương cách thích hợp nhất để đề cao và nêu lên cho toàn 
thể Giáo Hội làm mẫu mực và khích lệ những người chồng 
người vợ Kitô giáo” (trang 40-42) 

Một người vợ, một người mẹ là một nội tướng, đúng là 
người mang trách nhiệm thắng thua của ‘đoàn quân” trong 
nhà. Tướng mà không còn biết trực tiếp xếp đặt lo toan 
cho “đoàn quân mình”, lại đi kiếm chác chuyện khác hay 
thuê người coi “quân” giùm, thì nguy cơ tan vỡ đến nơi rồi. 
Một nền văn minh mà người đàn bà bị bó buộc phải bứng 
ra khỏi gia đình là một nền văn minh bệnh hoạn, có cái gì 
bất ổn trầm trọng. 
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Trong những rối loạn về gia đình hiện nay, bao nhiêu 
khảo cứu về phương pháp tâm lý, sinh lý, xã hội học, cũng 
chẳng làm gì hơn. Vậy mà Mẹ Lê Thị Thành lại có thể cung 
ứng một đường lối rất hiệu nghiệm mà thật đơn giản. Mẹ 
biết cách pha chế, rồi để lửa Trời biến những miếng thịt 
hay cá tanh thành những món ăn ngon. Con tim Mẹ mới là 
ngón tay thần, để lửa tình Chúa biến đổi tất cả. Bằng sức 
mạnh của cầu nguyện, của thánh lễ, của những bổn phận 
săn sóc con cái với cả thương yêu. Phép lạ là đây. Gia đình 
êm ấm là đây. Kìa, Mẹ thấy Chúa đang hiện ra ngay trong 
nhà mình. 

Trong một tấm thiệp Giáng Sinh, hình hang đá Bê Lem 
không hề có vách núi hang đá, cũng không có lều tranh. 
Hài nhi Giêsu nằm gọn ngủ ngon ở giữa. Hình Đức Maria 
và Thánh Giuse cúi khum xuống thành mái nhà che chở, 
giữ hơi ấm, bật sáng lung linh giữa đêm đen lạnh buốt. 

Đúng rồi. Mẹ là Thị. Mẹ là nhà. Mẹ là tổ ấm. Lòng mẹ 
bao la, là suối hiền ngọt ngào. Nghĩa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra. Từ bên trong, không thể từ bên ngoài được. 
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BƯỚC 6 

Bức tranh thật mắc tiền . Đêm đen nước mình . Đòn 
hằn Minh Mạng . Đêm đen Lê Thị Thành . Cứ vững đạo 
Trời khăng khăng . Đông qua tiết lại . Cái thấy của Hàn 
Mặc Tử . Sẽ qui tụ thâu về trong một mối . Những bức 
tranh đắt giá nhất . Luồng ánh sáng hóa giải . Thùng 
kín múc tình thương . Cách kín nước tình thương . 
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Trong cơn đau khủng khiếp, trong bóng đen ghê rợn, ai mà 
chẳng quằn quại giẫy giụa. Tự nhiên cái xẩy ra tai nạn, cơn chấn 
động tim. Thế là xe lăn, tê liệt. Tự nhiên cái bị ăn đòn hằn, mà 
hằn không đúng. Kẻ cắn tỏ ra bệnh nặng. Có người vì thế mà 
trở nên hung hãn đấm đá thù đời. Có người đâm ra chán nản, 
buông xuôi, thất vọng. Nhưng nhiều người thì vẫn thấy được 
đường vượt lên. Trong đêm đen họ bỗng thấy một điều gì. Mắt 
họ sáng lên. Và không gì có thể cản trở nổi nữa. Thế là thế nào? 

BỨC TRANH THẬT MẮC TIỀN 

Một trong những bức tranh mắc tiền nhất thế giới của 
họa sĩ Vincent Van Gogh, trị giá cả mấy chục triệu, là bức 
“Đêm Sao” (Starry Night) đang để trong bảo tàng viện 
nghệ thuật tân thời MOMA ở thành phố New York. Van 
Gogh đã vẽ bức tranh này trong những ngày đen tối nhất ở 
dưỡng trí viện vùng St Rémy gần Arles miền Nam nước 
Pháp. 

Ngày 20 tháng 2 năm 1888, Van Gogh rời ga Lyon của 
thành phố ngột ngạt tù túng Paris để đi “tìm ánh sáng” mở 
lối của miền nam nắng đẹp. Và ông đã dừng chân tại Arles 
với những bức tranh mang nhiều sắc vàng của màu nắng 
miền Provence, như bức Căn Nhà Vàng, Hoa Hướng 
Dương màu vàng, Thửa Vườn Hoa Vàng Nở... Bức nào 
cũng vàng óng lên như đang phô diễn vẻ giầu có sang 
trọng bật sáng cuộc đời. 

Ấy thế mà bỗng dưng ông bị bệnh tâm trí quật ngã, tối 
tăm mặt mày. Điều lạ ở bức tranh Đêm Sao là cả một bầu 
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trời đen thăm thẳm kia đang có một dòng sinh lực cựa 
mình luân chuyển. Sáng lạ lùng. Mạnh lắm. Những lớp 
sóng nhấp nhô lên xuống hiện trên mặt cuộc sống cũng chỉ 
như những bọt bèo trôi nổi. Dòng sống vẫn chảy tới theo 
hướng và theo một nhịp điệu huyền nhiệm, như sức sống 
đất trời cựa mình vào buổi sang xuân qua những ngày 
đông tàn lụi. Nhìn thấy được như vậy thì tranh mắc tiền 
chẳng có gì lạ. 

ĐÊM ĐEN NƯỚC MÌNH 

Trong thời gian vua Minh Trị bên Nhật biết thức thời 
đưa nước Nhật tới tiến bộ theo kịp nền văn minh mới, thì 
ở bên Việt Nam, Vua Minh Mạng cũng như vua Thiệu Trị 
và Tự Đức, vì thiển cận, mù quáng và sai lầm trầm trọng, 
đã ra lệnh “bế quan tỏa cảng” không muốn giao dịch với 
Tây Phương và cấm đạo gắt gao với những sắc lệnh vào 
năm 1836 và 1838: 

“Tả đạo Tây Dương làm hại lòng người. Đã lâu nay 
nhiều chiếc tàu của Âu Châu sang buôn bán, thường để lại 
các đạo trưởng. Các người ấy làm mê hoặc lòng dân và bại 
hoại phong tục. Như thế chẳng phải là cái tai họa lớn cho 
nước ta sao? Vậy ta nên ngăn cấm điều bậy bạ ấy, để khiến 
dân ta quay về với chính đạo... Cấm mở cửa biển cho tàu 
bè bọn mọi rợ vào, chỉ trừ Cửa Hàn (Đà Nẵng). Hễ giáo sĩ 
Âu nào bị bắt trên tàu khách vào trong nước phải xử tử. 
Người nào chứa chấp họ trong nhà cũng bị xử tử”. 
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Cấm giao dịch với Tây Phương nhưng lại thần phục và 
lệ thuộc nhà Thanh bên Tàu một cách khác thường, về hầu 
hết mọi phương diện. Từ văn hóa, tôn giáo đến thi cử. Rập 
khuôn kiểu Mãn Thanh y nguyên từ cách xây cửa cung 
điện đến các lăng tẩm. Hệ thống luật pháp và hành chánh 
như đặt tỉnh, quan lại, phẩm phục triều đình, cũng giống y 
như bên nhà Thanh. Thậm chí ra lệnh cho đàn bà phải mặc 
quần theo kiểu Tầu, chứ trước đó đâu phải vậy.  

Nhà Mãn Thanh đã dùng luật pháp cứng rắn để cai trị 
Hán tộc khi chiếm được trọn vẹn Trung Quốc. Nhà Nguyễn 
lại rập khuôn như vậy, vì đó là hệ thống bảo vệ ngai vàng 
vững chãi nhất. Nào ngờ đâu lại đưa nước mình đi theo 
nhà Mãn Thanh cũng đang trên đà rơi xuống vực thẳm mà 
vẫn tưởng mình là đỉnh cao trí tuệ loài người. 

Chính những chọn lựa sai lầm này đã làm cho nước 
Việt thụt lùi lại biết bao trước đà tiến hóa về khoa học và 
kỹ thuật của nhân loại vào đầu thế kỷ 19. Chứ ít ra biết 
ngoại giao khéo như Thái Lan thì cũng đâu đến nỗi. 

Rồi khi bị sức mạnh mới từ phương Tây lấn lướt thì 
thay vì tìm cách canh tân đất nước, lại nhất định cố thủ với 
chính sách “bình Tây sát Tả”, nghĩa là chống Tây và giết 
người Công Giáo cho là “đạo tà nối giáo cho giặc”. Trên 
thực tế, với súng đạn cổ lỗ lỗi thời thì chẳng giết được mấy 
tên Tây, mà chỉ sát hại người mình với nhau, gây ra không 
biết bao tang tóc đau thương, một vết đen ngòm trong lịch 
sử. Vậy mà cho đến ngày nay, một số người vẫn còn mang 
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thái độ sẵn sàng đổ mọi tội lên đầu người Công giáo, vì đó 
là cách dễ nhất để bào chữa cho mình vô tội. Nhưng thực 
ra về tâm lý thì đó lại là dấu rõ nhất tự thú rằng “lạy ông 
tôi ở bụi này”. 

ĐÒN HẰN MINH MẠNG 

Ở phòng văn khố của Hội Thừa Sai Paris có treo một 
bức phóng lớn sắc vua Gia Long phong Đức Cha Bá Đa Lộc 
(Pierre Pigneau de Béhaine), người đã được nhà vua nhờ 
cậy đắc lực trong việc mở tầm mắt bắt tay được với thế 
giới Tây phương để phát triển tiến bộ. Có thể nói, nhà 
Nguyễn xây được cơ đồ cũng nhờ vào sự mở cửa liên hệ 
này. Vua Gia Long biết ơn Đức Cha. Đạo Công Giáo được 
nhà vua đón nhận ngay từ đầu. Người miền Nam đã ghi 
nhớ bằng Lăng Cha Cả. Sau năm 1975 mộ bị bốc phải đưa 
về chôn dưới hầm nhà nguyện Hội Thừa Sai ở Paris. Thế 
nhưng tại sao sau khi vua Gia Long băng hà, thì vua Minh 
Mạng lại “phát giác” ra tụi Tây là “quân mọi rợ” và đạo 
Công giáo là “đạo tà”, để rồi đưa đến sụp đổ nhà Nguyễn 
và làm cho nước nhà phải cúi mặt nhục nhằn thua thiệt 
các nước như ngày nay? 

Câu trả lời được tìm thấy phần nào nơi bức hình vẽ 
Hoàng Tử Cảnh được treo trang trọng trong phòng khách 
chính của Hội Thừa Sai ở Paris bây giờ. Dưới hình vẽ có 
hàng chữ đề: “vị hoàng tử nối ngôi của Việt Nam, Nguyễn 
Cảnh, tám tuổi, vẽ ở Versailles. Sinh năm 1779 và qua đời 
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năm 1801”. 
Nhìn bức hình này, ai cũng nhớ lại mối thịnh tình và 

lòng tin tưởng hoàn toàn của vua Gia Long đối với các cố 
đạo Tây Phương và người Công Giáo. Nhà vua thức thời 
này đã giao hoàng tử nối nghiệp mình cho Đức Cha Bá Đa 
Lộc đưa sang Âu Châu, tạo nhiều thiện cảm liên hệ hỗ trợ 
rộng của nhiều nước, và có dịp chu du mà mở tầm mắt 
nhìn những tiến bộ của thế giới, để mai kia lên làm vua thì 
Việt Nam sẽ chẳng thua kém ai. Như thế, vua Gia Long còn 
đi trước cả Minh Trị Thiên Hoàng bên Nhật nữa. Và như 
vậy thì Việt Nam mình bây giờ đâu đến nỗi! 

Thế nhưng sự việc lại xẩy ra bất ngờ. Hoàng tử Cảnh 
đã chết non trong một trận chiến khi mới được 22 tuổi. 
Vậy thì ai sẽ là người được nối ngôi vua? Đúng ra, khi 
hoàng tử Cảnh chết thì con của hoàng tử mới là người kế 
nghiệp. Vậy mà sau này đã không theo vậy. Minh Mạng là 
con bà khác lại được leo lên. Thế là bao nhiêu chuyện có 
thể bởi đó mà ra. 

Cứ xem bức hình hoàng tử Cảnh treo ở Paris thì biết 
được thiện cảm của các cố đạo người Tây như thế nào đối 
với vị hoàng tử có tài này, và dĩ nhiên cũng liên hệ tới 
dòng chính là con của hoàng tử sẽ lên nối nghiệp. Và đây 
có thể là căn cớ cho đòn hằn mà vua Minh Mạng trút lên 
các cố đạo Tây và người Công Giáo. Có thể vì mặc cảm vây 
cánh tiếm vị, không chính danh vì không phải là dòng 
chính, nên nhà vua phải lấy tên là Minh Mạng có nghĩa là 
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mạng sáng, nhưng đâu ngờ Minh Mạng cũng có nghĩa là 
mạng tối! 

Lê Văn Duyệt là công thần được người miền Nam mến 
chuộng xây Lăng Ông như vậy mà cũng bị vua Minh Mạng 
cho cào mả bằng địa và đóng cọc xích lại trị tội với lý do bề 
ngoài là không dạy được Lê Văn Khôi. Nhưng thực ra chỉ là 
đòn hằn, vì Lê Văn Duyệt vốn bênh vực dòng chính Hoàng 
Tử Cảnh và rất thiện cảm với đạo Công giáo. Khi vua Minh 
Mạng ra lệnh giết đạo trưởng Tây thì ông phản đối công 
khai: cơm các cố Tây còn dính ở răng, nghĩa là công ơn của 
họ với vua cha và đất nước còn sờ sờ ra đó mà mình nỡ 
đối xử thế sao cho hợp đạo!  

ĐÊM ĐEN LÊ THỊ THÀNH 

Đứng trước những bất công và mù quáng của triều 
đình như vậy mà người Công Giáo không thù oán hay 
chống lại, nhưng luôn nhẫn nại chịu đựng và trung thành. 
Trong đêm đen vẫn thấy dòng ánh sáng chuyển vần, không 
một thứ quyền lực nào có thể ngăn chận được. 

Vua Minh Mạng là người bắt đạo dữ nhất. ông chết đầu 
năm 1841 lúc mới 50 tuổi. Con là Thiệu Trị lên nối ngôi. 
Lúc đầu có vẻ còn nới tay, nhưng rồi lại tiếp tục chính sách 
bắt đạo của vua cha vì sức ép của một số quan lại hủ lậu. 

Theo lệnh của vua Thiệu Trị, nhà thờ vẫn tiếp tục bị 
phá sập, các linh mục bị lùng bắt. Bà Lê Thị Thành dù là 
phận đàn bà cũng ra tay trợ giúp Hội Thánh bằng cách 
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chứa chấp các linh mục trong nhà. Việc này đã đến tai các 
quan, nhất là lại nghe có hai linh mục thừa sai người Pháp 
mới tới Phúc Nhạc. Ngày 14 tháng 4 năm 1841 vào đúng lễ 
Phục sinh, chính quan tổng đốc Trịnh Quang Khanh chỉ 
huy dẫn 500 lính vây làng Phúc Nhạc vì nghe tin có nhiều 
linh mục trú ẩn trong làng. Cha Thành đang ở nhà Bà trốn 
thoát kịp, còn cha Lý thì vội chạy ra vườn sau, Bà Lê Thị 
Thành chỉ cho cha một đường mương khô cạnh một bụi 
tre, lấy rơm và cành khô phủ lên trên rồi dặn cha: 

“Xin Cha ẩn dưới này, Đức Chúa Trời gìn giữ thì Cha 
thoát, bằng không cha và con đều bị bắt”. 

Nhưng quân lính đã trông thấy và đuổi theo bắt được 
Cha Lý, nên họ bắt luôn cả Ông Bà Đê là chủ nhà và hai chị 
dòng Mến Thánh Giá là Thanh và Khiêm và một số người. 
Tất cả bị giải về đình làng rồi ra Nam Định. Nhà Bà Đê bị 
lục soát: đồ đạc, tiền bạc và thóc lúa bị tịch thu hết. 

Theo thư viết tay của Đức Cha Liêu gửi về Hội Thừa 
Sai Ngoại Quốc ở Paris ngày 6 tháng 7 năm 1843, thì có 
một người ngoại giáo xin tha cho bà Đê mà chỉ bắt ông Đê 
là chủ nhà thôi. Nhưng quan trả lời rằng không thể được vì 
bà Đê không chịu đạp thập giá.  

Ông Đê bị đánh đập để bắt phải bỏ đạo, nhưng ông 
không chịu, nên bị nhốt tù và về sau bị kết án phải đi làm 
lính suốt đời.  

Còn Bà Đê thì bị tra tấn ba lần rất tàn nhẫn, lúc đầu 
bằng roi ngắn rồi sau bằng gậy tre và thanh củi. Trịnh 
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Quang Khanh ra lệnh: “Đạp Thập Giá đi, tao cho về đoàn tụ 
với chồng con”. Nhưng bà lớn tiếng tuyên xưng đức tin: 

“Tôi tin theo Đức Chúa Trời, không bao giờ tôi bỏ đạo”. 
Quan tìm cách khai thác thêm tin tức sinh hoạt các vị 

thừa sai trong vùng xem họ từ đâu tới và tới bao giờ, 
nhưng bà Đê chỉ nói:  

“Thưa quan, tôi không rõ từ đâu họ tới và từ bao giờ. 
Tôi chỉ biết là họ bị bắt ở trong vườn nhà tôi, và tôi bị coi 
như người chứa chấp”. 

Có lần quan đã dùng trò dã man là buộc ống quần áo 
của bà lại rồi vất rắn độc vào trong người bà làm cho bà 
hoảng sợ. Đây là trò quá ác độc. Con rắn lành lạnh bò tới 
bò lui. Cơn sợ hãi tăng lên cùng độ. Nhưng bà luôn miệng 
cầu xin ơn Chúa:  

“Giêsu, Maria, Giuse, xin ba Đấng cứu con”. 
Và Bà can đảm đứng yên không nhúc nhích nên rắn 

không cắn mà từ từ bò ra. Bà đã cầu nguyện tha thiết và 
Chúa đã ban cho bà sức mạnh phi thường để chịu đựng 
những thử thách xem ra vượt quá sức của bà. Sau đó bà đã 
nói rõ bí mật này: 

“Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có sức 
nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin Đức 
Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm thấy 
đau đớn”. 

Những nét phác hoa trên đúng là của một bức tranh 
“Đêm Sao” thật mắc tiền. Trong những tra tấn đau đớn, 
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trong những tăm tối hãi hùng, Mẹ Lê Thị Thành luôn vững 
một niềm tin. Vì Mẹ thấy rõ một dòng sinh lực đang 
chuyển vần, một luồng sáng đang vươn tới theo nhịp theo 
điệu như những đợt sóng lên xuống. Chẳng gì cản trở nổi. 
Chẳng ai vùi dập được.  

Cũng như đêm đen nước mình, bức tranh Lê Thị 
Thành không còn diễn tả giông bão nữa, mà là vẽ lên 
khung trời rực sáng, của một cuộc khải hoàn. Nhằm nhò gì 
ba cái lẻ tẻ. Qua khổ nạn thì tới Phục Sinh. Cơn khổ nạn 
sinh thành. 

CỨ VỮNG ĐẠO TRỜI KHĂNG KHĂNG 

Thừa hưởng cả một gia tài văn hóa giầu có về phép tu 
thân tích đức của tổ tiên để lại, Thánh Lê Thị Thành nay lại 
được tiếp nhận đức tin vào Thiên Chúa Toàn Năng thì quả 
là một hội nhập văn hóa hiếm hoi ít nước có được. Thực 
vậy, niềm tin vào ơn Trời đã bén rễ sâu trong tâm khảm 
người Việt. An Tiêm khi bị đi đầy ra hoang đảo vẫn tin 
tưởng: 

Trời sinh trời dưỡng. 
Trời sinh voi Trời sinh cỏ.  
Gặp những lúc giông bão của cuộc sống, người Việt 

cảm được sâu xa thân phận và cũng cố tìm đường giải 
thoát như những khám phá mới nhất về diễn trình tâm lý 
trị liệu của Karl Jung:  

Em như con hạc đầu đình 
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Muốn bay không cất nổi mình mà bay. 
Khi mình không còn biết giãi bầy tâm sự cùng ai, thì đã 

tìm được một chỗ đáng tin tưởng nhất, kể cả tỏ bầy được 
nhiều điều “chẳng thơm chút nào” được diễn tả qua khói 
bay nghi ngút. Đó là chính ông Trời, Ngọc Hoàng ở Thiên 
Trào. Ngọc Hoàng hỏi lại xem ai than thở, nhưng chắc chắn 
đã biết là ai rồi. Lời ca dao diễn tả tình liên hệ đất trời 
thâm thúy quá, lột được đúng tâm trạng và lối “trị liệu” 
của người Việt: 

Ngồi buồn đốt một đống rơm 
Khói bay nghi ngút chẳng thơm chút nào 
Khói lên đến tận thiên trào 
Ngọc Hoàng phán hỏi: thằng nào đốt rơm? 
Trong bóng tối, người mình cũng phải giẫy giụa, vật 

vã. Nhưng rốt cùng rồi cũng phải nhận ra chương trình 
của Trời rất khác với chương trình của mình: con người 
vẫn phải tiến hành công việc, nhưng thành công hay không 
thì tùy ở Trời: mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. 

Ta về ta dựng mây lên 
Trời xe mây lại một bên hòn Lèn. 
Và trong những câu ru câu hát ca dao của người dân 

quê, những nhà truyền giáo phải phải ngạc nhiên về thửa 
đất mầu mỡ đã dọn sẵn nơi tâm hồn dân Việt. Niềm tin 
tưởng tuyệt đối vào dòng sinh lực chuyển vần, vào ơn Trời 
dìu dắt chở che: 

Non kia ai đắp nên cao 
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Sông kia ai bới ai đào mà sâu. 
Núi kia ai đắp mà cao 
Sông kia ai đào nước chảy vòng quanh. 

Chẳng lo chi áo rách tay 
Trời kia ngó lại vá may mấy hồi. 

ĐÔNG QUA TIẾT LẠI 

Cho nên qua dọc dài lịch sử bi đát đen thùi của đất 
nước, qua những khổ lụy oái oăm của gia đình, người Việt 
xem ra rất lì, rất dai dẳng, nhất định bám vào dòng sinh 
lực này mà vươn tới. Và đã vượt tới thật, chẳng khác gì câu 
nói: qua Thập Giá tới Vinh Quang, hạt lúa phải thối rữa 
mới mọc cây sinh trái được. Ca dao Việt vang lên khúc hát 
rất sát với Kinh Thánh: 

Làm người tích đức tu thân 
Hết cơn hoạn nạn tới tuần hiển vinh. 
Dù ai nói ngược nói xuôi 
Ta đây cứ vững đạo Trời khăng khăng.  
Thánh Dũng Lạc trong những ngày trong tù vẫn an 

nhiên viết thư thăm hỏi an ủi bạn ở ngoài. Đáng lẽ người ở 
ngoài phải thăm nuôi và khích lệ người trong tù mới đúng 
chứ. 

Lạc rầy đã rõ chốn quân quan. 
Bút chép thơ này gửi thở than, 
Lòng nhớ bạn nỗi còn vất vả, 
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Dạ thương khách chạy chưa yên hàn. 
Đông qua tiết lại thời xuân tới, 
Khổ tạm mai sau hưởng phúc an. 
Làm kẻ anh hùng chi quản khó, 
Nguyện xin cùng gặp chốn thiên đàng. 
Niềm tin này cũng đúng là niềm tin của chính Mẹ 

Maria. Lần đầu tiên khi tiếp nhận lời truyền tin mang thai 
Đức Giêsu, cũng như phút cuối cùng dưới chân Thập Giá 
chứng kiến cảnh xử tử tàn ác người con của mình, Mẹ 
Maria cũng chẳng hiểu bằng đầu bao nhiêu, nhưng con 
mắt của con tim thì nhìn thấy rõ con đường Thiên Chúa: 

Mẹ ơi, Mẹ tin nơi Chúa an bài 
Mẹ nên phúc ân muôn loài. 
Chẳng lạ gì, truyền thống Hội Thánh vẫn dành ngày 

Thứ Bẩy hằng tuần làm ngày kính Đức Mẹ. Đúng là ngày 
của đức tin. Vì ngày này xác Đức Giêsu là Con dấu yêu vẫn 
còn nằm trong mồ tối. Vậy mà Đức Mẹ vẫn tin. Tin rằng 
dòng sức sống đang chuyển vần. Con mình sắp phục sinh. 
Vincent Van Gogh quả là đã vẽ bức tranh “Đêm Sao” với 
cái nhìn này. Bức tranh mắc tiền là phải. 
CÁI THẤY CỦA HÀN MẶC TỬ 

Trong những lúc đen tối tột cùng của bệnh cùi, Hàn 
Mặc Tử bỗng thấy chân trời bật sáng. Nỗi đau khổ bỗng 
được biến thành niềm sung sướng khi cảm nhận được 
Tình Yêu Thiên Chúa qua luồng ánh sáng: 

Ai tới đó mà chẳng nao thần trí 
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Tòa châu báu kết bằng hương kì dị 
Của Tình Yêu rung động lớp hào quang 
.... 
A ha hả, say sưa chê chán đã 
Ta là ta hay không phải là ta? 
Có gì đâu cả thể với cao xa 
Như cội rễ của trăm ngàn đạo hạnh. 

 (Siêu Thoát) 
Và trong bài “Ngoài Vũ Trụ”, hồn thơ còn nhìn thấy rõ 

hơn: 
Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền 
Không u tối như cõi lòng ma quỉ 
Vì có Đấng Hằng Sống hằng ngự trị 
Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp u linh. 
.... 
Tình thơm tho như ngấn lệ còn nguyên 
Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên 
Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng. 

SẼ QUI TỤ THÂU VỀ TRONG MỘT MỐI 

Nhiều người trong cuộc khảo cứu của bác sĩ Melvin 
Morse, sau khi chết đi sống lại, đã trở nên khác lạ với 
những khả năng cảm thụ đặc biệt. Trường hợp Olaf trong 
“Được Ánh Sáng Biến Đổi” thì thấy: “đang trôi trong vũ trụ 
vô bờ bến... Vũ trụ như những bọt xà bông đang qui về 
trọng tâm theo một hình thái phức tạp, nhưng tôi hiểu 
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được trọn vẹn, thấy được mọi sự đều có nghĩa... cảm thụ 
được toàn thể vũ trụ...” (trang 12-13).  

Hàn Mặc Tử cũng đã được khả năng lạ lùng này, là 
thấy mọi trắng đen đỏ vàng, buồn vui, trầm bổng cuộc đời 
không phải là những mảnh vỡ vô nghĩa hay những cù lao 
trôi nổi phi lí, mà đều qui tụ thâu về trong một mối, mang 
trọn ý nghĩa trong một chương trình mầu nhiệm như lời 
Kinh Thánh:  

“Chúng ta biết rằng mọi sự đều đi liền với nhau sinh 
ích cho những ai được Chúa yêu thương, tức là những 
người được Chúa kêu gọi theo chương trình của Người” 
(Roma 8:28). 

Cái thấy này cũng đang phù hợp với những khám phá 
mới nhất về khoa học vật lý. Từ nhãn quan vật lý cá biệt 
“những cù lao” của Newton áp dụng cho khoa học thời cận 
đại, đến thuyết tương đối của Albert Einstein, và bây giờ là 
“quantum physics”, khoa vật lý lượng tử mở màn cho khoa 
học bước vào năm 2000, dịch thoát là “vật lý vũ trụ nhất 
thể”, mọi sự xuất phát và “qui tụ thâu về trong một mối”, 
đều liên hệ tới nhau vì chia sẻ cùng một lực sống. 

Giải Nobel về vật lý năm 1995 được trao cho hai nhà 
bác học đào sâu vào vật lý lượng tử là Frederick Reines và 
Martin Perl. Từ thập niên 1950 ông Reines đã khám phá ra 
Neutrino là phân tử nhỏ nhất. Và khoảng 1970 thì ông Perl 
tìm ra Tau Lepton. Vật chất không đặc như người ta vẫn 
thấy, không tách rời biệt lập như nằm chết trong không 
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gian ba chiều kiểu Newton. Mà đang là những năng lượng 
nhảy múa, liên hệ với nhau trong không thời bốn chiều, 
đang sinh động trong một diễn trình hủy diệt và tăng 
trưởng không ngừng có định hướng, “thâu về trong một 
mối”. 

Bức tranh “Đêm Sao” cũng như hầu hết các bức vẽ của 
Van Gogh đều mang cấu trúc những nét chấm đi liền với 
nhau, như những lượng tử đang nhảy múa sinh động, 
chuyển vần phóng tới, chứ không phải thứ vật lý cứng 
ngắc vô hồn của khoa học kỹ thuật đang bị đào thải hiện 
nay. Như thế, có thể Van Gogh cũng như Hàn Mặc Tử đã 
thấy được thị kiến về một khai mở khoa học đang tới: vật 
lý không còn là thuần vật chất nữa, mà là hiện thể của 
năng lượng ánh sáng. Hàn Mặc Tử đã tả lại cái thấy này 
trong bài Siêu Thoát: 

Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang 
Sẽ qui tụ thâu về trong một mối. 
Và tư tưởng không bao giờ chắp nối 
Là vì sao? Vì sợ kém thiêng liêng 
Trí vô cùng lan nghĩ rộng vô biên 
Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí 
Trời bát ngát không cần phô triết lí 
Thơ láng lai chấp chóa những hàng châu 
Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm mầu? 
Những hạt lệ của trích tiên đầy đọa. 
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NHỮNG BỨC TRANH ĐẮT GIÁ NHẤT 

Cái thấy của Thánh Lê Thị Thành trong lúc gặp giông 
bão. Cái thấy của Thánh Dũng Lạc trong nhà tù. Cái thấy 
của Đức Mẹ trong đêm đen thứ sáu rạng ngày thứ bẩy. Cái 
thấy của họa sĩ Van Gogh trong u tối hãi hùng. Cái thấy của 
Hàn Mặc Tử trong cơn vật vã bệnh cùi. Cái nhìn của niềm 
tin là cái thấy lạ lùng. Tất cả mọi đen tối đều được bật sáng 
nhờ cắm vào một chấu điện: luồng ánh sáng tình thương 
của Chúa. Tin bao nhiêu thì được bấy nhiêu. Những “cù 
lao” rời rã sẽ qui tụ thâu về trong một mối: nguồn ánh 
sáng. Vì “nhờ Ngôi Lời, vạn vật được tạo thành, và không 
có Người, thì chẳng có gì được tạo thành. Điều đã được tạo 
thành ở nơi Người là sự sống, và sự sống là ánh sáng cho 
nhân loại” (Gioan 1:3-4). 

Nhìn thấy và chuyển đạt cái thấy này là sứ vụ của Hàn 
Mặc Tử, của Van Gogh. Họa sĩ Van Gogh đã có thời học 
giảng đạo và đã thực tập “mang ơn giải thoát” cho những 
người phu mỏ nghèo khổ thấp cổ bé miệng vùng quê nước 
Bỉ. Rất tiếc, ông đã không thành công trong nghề này. 
Nhưng ước mơ của ông vẫn là một: tìm cách nào giúp giải 
thoát con người trong đêm tối cuộc đời. Và cuối cùng ông 
đã học vẽ và thành công chuyển được cái nhìn và cái thấy 
hút hồn của ông, có sức biến đổi và hồi sinh người xem.  

Henri Nouwen, một nhà tu đức nổi tiếng gốc người 
Hòa Lan đã dạy đề tài “Việc truyền đạo của Van Gogh” tại 
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đại học Yale. Quả thực, những bức tranh của Van Gogh đã 
có sức cảm hóa lòng người. Henri Nouwen trong lời đề tựa 
cho cuốn “Van Gogh and God” của Cliff Edwards (Loyola 
University Press), đã nói rõ: 

“Tôi chắc chắn rằng những lớp dạy về Van Gogh này 
đã ảnh hưởng sâu đậm trên các sinh viên hơn bất cứ khóa 
nào tôi đã dạy. Tôi đã dùng nhiều sách tu đức hiện đại như 
của Thomas Merton, nhưng tôi chưa từng thấy những sinh 
viên bị hút hồn về cả đầu óc và con tim, như trong khóa 
này khi nhìn kỹ những bức tranh của Van Gogh. Tôi còn 
nhớ, chúng tôi đã để cả mấy giờ cùng với nhau trong thinh 
lặng, chỉ để nhìn ngắm những bức dương bản của tác 
phẩm Van Gogh. Tôi không phải cố gắng giải nghĩa hay 
phân tích gì cả. Tôi chỉ muốn các sinh viên hãy cảm 
nghiệm trực tiếp những hút hồn và những quằn quại của 
họa sĩ này đang cố đi tìm ý nghĩa cuộc sống... Thiên Chúa 
của Van Gogh rất thật, rất trực diện, sờ thấy được nơi 
thiên nhiên và con người, rất từ bi thương cảm, vì đã từng 
rất yếu đuối bị thương tích tư bề. Chính vị Chúa này mà tất 
cả chúng ta muốn đến gần” 

Trong thư gửi cho em trai là Theo, Van Gogh nói rõ ý 
về bức tranh này: “là một ủi an, hay để dọn đường cho lối 
vẽ mang chất ủi an lớn hơn” (thư số 595). 

Nay thì bức tranh vẽ phác về mẹ Lê Thị Thành đã được 
Đức Thánh Cha cùng với cả thế giới Công Giáo tôn vinh, 
thán phục, và noi theo. Cũng đúng là bức tranh “Đêm Sao”, 
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thật đắt giá, không biết bao nhiêu triệu. Bức tranh này có 
sức thay đổi cả một đời người. Chả cần phải tìm tài liệu tới 
lui. Cũng không cần phải cố gắng giải nghĩa hay phân tích 
gì cả. Chỉ cần nhìn kỹ bức tranh chân dung một người Mẹ, 
cảm nghiệm trực tiếp những phấn đấu trong đêm đen như 
của đời mình. Và đây này, một sức gì lạ lắm đang phóng 
lên, vần chuyển, biến đổi mọi sự, và bật sáng lung linh.   

Bức tranh này đang trong tay bạn, trong tay tôi. Vậy 
mà không trở thành giầu có, mắt không sáng lên được nữa 
thì thôi! 

LUỒNG ÁNH SÁNG HÓA GIẢI 

Niềm Tin là cái thấy được nguồn ánh sáng có sức biến 
đổi đêm đen, như Hàn Mặc Tử đã thấy: Tình Yêu rung 
động lớp hào quang. Và lòng phó thác của Thánh Lê Thị 
Thành như một thùng kín múc sức mạnh thắng vượt trong 
lời cầu nguyện cuối cùng: 

“Con xin phó dâng hồn xác con trong tay Chúa, xin ban 
cho con được tuân theo thánh ý Chúa trong mọi sự”. 

Để thực tập lòng tin tưởng này, xin cùng bước đi với 
Thánh Lê Thị Thành, và mới đây với phong trào “Tình 
Chúa Xót Thương” mà Thánh Faustina đã nhận được thị 
kiến. 

Thánh Faustina người Ba-Lan được Chúa cho thấy 
nhiều thị kiến về luồng ánh sáng tình thương của Chúa và 
yêu cầu thánh nữ làm tông đồ loan truyền sứ điệp này cho 
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thế giới đang khát vọng tình thương ngày nay. Thánh nữ 
qua đời năm 1938 lúc 33 tuổi vì bệnh lao, và mới được 
phong chân phước ngày 18 tháng 4 năm 1993. Những thị 
kiến và sứ điệp được chính thánh Faustina ghi lại trong 
nhật ký (có ghi số). 

Khi hiện ra vào năm 1931, Chúa đã cho thánh Faustina 
thấy Ngài mặc áo trắng dài, tay phải giơ lên ban phép lành, 
tay trái chỉ vào tim, nơi chiếu ra hai luồng sáng: một luồng 
đỏ và một luồng trắng. Thánh Faustina thật kinh ngạc và 
sung sướng khi thấy thị kiến này. Rồi Chúa Giêsu nói với 
thánh nữ: 

“Con hãy vẽ lại hình ảnh này như con đang thấy, với 
câu ghi chú “Lạy Chúa Giêsu, con tin tưởng nơi Chúa”.  

- Cha hứa rằng linh hồn nào tôn kính hình ảnh này sẽ 
không hư mất. Cha cũng hứa một cuộc chiến thắng kẻ thù 
đã xuất hiện trên mặt đất, nhất là trong giờ chết. Chính 
Cha sẽ bảo vệ vì đó là vinh dự của Cha (47, 48).  

- Cha ban cho con người một cái thùng để đến hấng lấy 
ơn từ nguồn tình thương. Cái thùng đây là hình này với 
hàng chữ “Lạy Chúa Giêsu, con tin tưởng nơi Chúa” (327).  

- Cha mong ước hình này được tôn kính, trước hết ở 
trong nhà nguyện của chúng con, và khắp thế giới” (47).  

Do sự yêu cầu của cha linh hướng, thánh Faustina đã 
xin Chúa cho hiểu ý nghĩa của hai luồng sáng trong hình, 
thì được nghe Chúa nói: 

“Hai luồng ánh sáng là Máu và Nước. Luồng trắng là 
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nước rửa sạch các linh hồn. Luồng đỏ là chính Máu Chúa, 
là sức sống cho các linh hồn. Hai luồng sáng này chiếu ra 
từ thẳm sâu tình thương dịu hiền của Cha khi Tim Cha 
trong cơn hấp hối trên Thánh Giá bị một lưỡi đòng đâm 
thủng. Phúc cho ai tìm đến ẩn dưới luồng ánh sáng này, vì 
tay công thẳng của Thiên Chúa sẽ không động tới ho 
(299). Qua hình ảnh này, Cha sẽ ban ơn cho các linh hồn, 
và cũng nhắc nhớ về đòi hỏi của tình thương: “đức tin 
không có việc làm là đức tin chết” (742). 

Thánh Faustina lo lắng không biết có thề vẽ lại giống 
hình ảnh xem thấy không, thì được Chúa xác nhận: 

“Đừng lo làm sao có thể vẽ nổi hình ảnh cao cả này 
theo đúng màu sắc, mà phải là do ơn Cha ban”. 

THÙNG KÍN MÚC TÌNH THƯƠNG 

Niềm tin tưởng nơi Chúa Giêsu là then chốt để lãnh 
nhận tình thương. Khi đi kín nước ở giếng, chúng ta cần 
thùng đựng nước. Thùng nhỏ thì chỉ đưa về được ít nước. 
Thùng lớn thì mang về được nhiều. Ai có thùng đều có thể 
kín được nước từ giếng. Nước luôn sẵn đó, không ai bị loại 
trừ. Chỉ cần có thùng thôi. Đó là hình ảnh về tình Chúa xót 
thương. Trong nhiều lần thị kiến, Chúa đã nói rõ cho thánh 
Faustina rằng giếng nước là Thánh Tâm của Ngài, nước là 
tình thương xót, và thùng là niềm tin tưởng. 

“Cha đã mở tim Cha như giếng nước tình thương hằng 
sống. Hãy để mọi linh hồn đến được biển tình này với 
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niềm tin tưởng (1520). Trên Thánh Giá, nguồn nước tình 
thương đã được lưỡi đòng mở rộng cho mọi linh hồn, 
không ai bị loại trừ (1182). Cha ban cho mọi người một cái 
thùng để đến mà kín nước ân sủng từ nguồn nưóc tình 
thương. Cái thùng chính là tấm hình với hàng chữ: “Lạy 
Chúa Giêsu, con tin tưởng nơi Chúa” (327). Ân sủng tình 
thương chỉ được kín bằng thùng này, đó là lòng tin tưởng. 
Càng tin tưởng thì càng nhận lãnh được nhiều” (1578). 

Tin tưởng Chúa vì chỉ một mình Chúa mới là niềm tin 
tưởng: Hơn thế nữa, tin tưởng là nhận ra quyền năng của 
Chúa, để cho Chúa đúng là Chúa chứ đừng biến mình 
thành Chúa giống như A-Đam, nghĩa là để cho ý định và 
chương trình Chúa được thực hiện nơi cuộc sống chứ 
không phải là những ý định riêng của mình: nước Cha trị 
đến, ý Cha thể hiện dưới đất cũng như trên Trời.  

“Cha là chính tình yêu và lòng thương xót (1074). 
Đừng để ai sợ hãi không dám đến gần Cha dù tội lỗi đầy 
hoen ố (699). Lòng Cha thương xót lớn hơn tội con và tội 
toàn thể nhân loại (1485). Cha đã để Thánh Tâm Cha bị 
lưỡi đòng đâm thủng để mở rộng nguồn nước tình thương 
cho con. Vậy con hãy đến với lòng tin tưởng mà kín lấy 
nước ân sủng nơi giếng nước này. Cha không bao giời từ 
khước tâm hồn thống hối (1485). Dù mà trời đất có biến 
thành hư không chứ lòng Cha thương xót sẽ không bao giờ 
quên ấp ủ tâm hồn tin tưởng (1777). 
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CÁCH KÍN NƯỚC TÌNH THƯƠNG  

Năm 1935, trong một thị kiến, thánh Faustina được 
Chúa chỉ cách kín múc được nước ân sủng tình thương xót 
bằng lời kinh tin tưởng: 

1. NHẬN NGUỒN SÁNG QUA THÁNH LỄ 
Hình ảnh hai luồng sáng được nhận ra rõ nhất qua mỗi 

thánh lễ. Trong nhật ký, nhiều lần thánh Faustina kể lại đã 
trông thấy hai luồng ánh sáng đỏ và trắng không phải từ 
hình Chúa, mà từ Mình Thánh Chúa; và một lần lúc linh 
mục đang ban phép lành chầu Mình Thánh, thánh Faustina 
thấy luồng sáng từ hình ảnh Tình Chúa Xót Thương xuyên 
qua Mình Thánh và tỏa ra khắp thế giới (441).  

Quả thực, Mình Thánh Chúa là thác nước ân sủng tuôn 
trào. Và với con mắt đức tin, chúng ta thấy được chính 
Chúa Giêsu tỏa luồng sáng từ nguồn tình thương trong 
mỗi Mình Thánh, như hiến chế về phụng vụ của công đồng 
Vatican II: “Đặc biệt từ Thánh Thể, ân sủng ban như mạch 
nước tuôn trào xuống chúng ta” (#10). 

Vì thế, thánh Faustina đã cảm nghiệm: “mạch nước 
này tuôn trào với đầy ngon ngọt và sức mạnh” (914); “Mọi 
tốt lành trong tôi đều do việc rước lễ” (1392). “Ở đây là 
nguồn tất cả bí mật sự thánh thiện” (1489).  

2. CÁCH KÍN NƯỚC BẰNG CHUỖI TÌNH CHÚA XÓT THƯƠNG 

Để thiết thực hơn, Chúa đã chỉ cách lần chuỗi Tình 
Chúa Thương Xót. Có thể đọc bất cứ lúc nào, nhưng nhất là 
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sau khi rước lễ; vì là lúc cảm nghiệm hy tế tạ ơn. 
- Đọc kinh mở đầu: một kinh Lạy Cha, một kinh Kính 

Mừng, một kinh Tin Kính. 
- Rồi kinh “Lạy Chúa Cha hằng hữu” (kinh này được 

lặp lại sau mỗi chục). 
“Lạy Chúa Cha hằng hữu, con dâng lên Chúa: Mình, 

Máu, Hồn và Thiên Tính của Con yêu dấu Chúa, là Đức 
Giêsu Kitô, để đền tội chúng con và toàn thể nhân loại. 
Nhờ cuộc tử nạn cực hình của Chúa Giêsu, xin Chúa 
thương xót chúng con và toàn thể nhân loại” (436). 

- Mỗi chục, thay vì đọc kinh Kính Mừng như lần chuỗi 
kính Đức Mẹ, thì đọc một chục kinh:  

(bè 1) Nhờ cuộc tử nạn cực hình của Chúa Giêsu 
(bè 2) Xin Chúa thương xót chúng con và toàn thể 

nhân loại. 
- Sau năm chục thì kết bằng kinh: Lạy Chúa rất thánh, 

lạy Chúa toàn năng, lạy Chúa hằng hữu. Xin Chúa thương 
xót chúng con và toàn thể nhân loại. 

ƠN ÍCH CHÚA HỨA BAN 

cho những ai thực hành việc lần chuỗi này: 
- Ai lần chuỗi Tình Chúa Thương Xót thì sẽ nhận được 

lòng thương xót bao la của Chúa trong giờ chết (687). 
- Khi lần chuỗi này bên cạnh người đang hấp hối, Cha 

sẽ đứng giữa Đức Chúa Cha và người hấp hối, không như 
là quan án mà là Chúa Cứu Chuộc từ bi (1541). 
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- Các linh mục sẽ giới thiệu cho các tội nhân như là hy 
vọng cuối cùng để được cứu rỗi. Ngay cả những tội nhân 
cứng lòng, nếu chỉ đọc chuỗi này một lần thì cũng được 
lãnh ơn thương xót vô biên của Cha (687). 

- Cha sẽ ban ơn dồi dào cho những ai tin tưởng vào 
tình thương xót của Cha (687). 

- Qua việc lần chuỗi này, con sẽ được mọi sự con xin, 
nếu hợp với ý Cha (1731). 



152 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

BƯỚC 7 

Búp bê không mặt . Người Mẹ Việt Nam không mặt . Hình 
hoa hậu Lê Thị Thành . Nghĩa cũ ngày sau mà nhìn . Khi bác 
sĩ thần kinh thất nghiệp . Vẽ lại một chân dung . Lối chuyên 
chở hữu hiệu .Các bà Mẹ Việt Nam tiêu biểu . Truyền thống 
công chúa Mỵ Châu Bà Mẹ của Thầy Giảng Anrê Phú Yên . 
Người mẹ quả quyết của Phaolô Bột . Mẹ dũng cảm của cậu 
Trần Văn Trông . Người Việt có mặt nào nổi? Một nền văn 
minh không mặt . Cái lạ trong cái thường . 
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Những năm gần đây bộ mặt phụ nữ mỗi ngày một nổi, hơn 
cả phe đàn ông nữa chứ. Lady first mà. Từ bà Thatcher thủ 
tướng Anh đến bà Jacqueline vợ tổng thống Kennedy; bà 
Clinton được báo chí kê là đồng tổng thống. Rồi đến những ngôi 
sao màn bạc ăn khách một thời như Sophia Loren hay sôi sục 
như Madonna. Về phía đạo thì có mẹ Teresa bên Calcutta. Kể ra 
thì chả có ngành nào mà không có tên tuỗi các bà. 

Ý thức hay vô ý thức, mỗi người đang rập theo một 
người mẫu nào rồi. Người mẫu bây giờ được phô diễn trên 
màn ảnh Tivi, về cách trang điểm phải mua loại nào cho 
trẻ trung thu hút, kiểu sống lang bạt tự do chồng ăn chả vợ 
ăn nem nhan nhản mỗi màn chiếu; thuốc lá cũng phải hút 
loại nào thì thon đẹp bớt béo; quần áo thì cứ bị thôi thúc 
đổi thay mỗi ngày cho hợp thời tiết, lúc nào thì phải loại 
nào mới đúng kiểu. Ôi thôi không biết cơ man nào mà kể. 
Theo được đúng thời trang cũng bở hơi tai lắm. Và cuối 
cùng thì nhà cửa bếp núc và chồng con chả ai thèm ngó 
nữa. Bận nhiều thứ quá. Không có giờ cho mấy chuyện 
“nhỏ” đó nữa. Thôi thì các ông liệu mà tập làm là vừa. Bình 
đẳng mà! 

Tìm cho ra một người mẫu đóng vai trò then chốt là 
tạo được tổ ấm gia đình thì xem chừng chưa có ai sáng giá. 
Mà chẳng báo chí Tivi nào thèm đề cao cái mẫu này, vì cứ 
lo ở nhà không chịu trưng diện cho nổi nang thì hàng hóa 
còn biết bán cho ai! 
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BÚP BÊ KHÔNG MẶT 
Dân Amish có một lối sống an bình hạnh phúc rất 

ngược với những lề thói của các khuôn mẫu và tiêu chuẩn 
của xã hội hiện tại. Họ thuộc một thứ giáo phái đặc biệt rất 
ngặt do Jacob Ammann lập ở Thụy sĩ, nhưng bị bách hại 
phải chạy sang vùng Alsace-Lorraine, rồi di sang Mỹ 
khoảng năm 1720. Họ nhất định sống với nhau thành 
những cộng đồng riêng biệt trong những nông trại vùng 
Pennsylvania, Ohio, Indiana, Iowa, Nebraska.  

Chủ trương của họ là không để thói phô trương chạy 
theo thị hiếu làm hủy hoại đời sống hạnh phúc đơn giản, 
nên nhà họ không có những gì mà khoa học thời mới phát 
minh ra như điện, xe hơi, điện thoại, Tivi. Khó có thể 
tưởng tượng nổi rằng ở ngay trên đất Mỹ này bây giờ mà 
vẫn có nhiều người như thế chủ ý không sài đèn điện, 
không mua sắm Tivi, tủ lạnh, máy giặt, máy sấy, không 
mất tiền cho bất cứ gì gọi là máy móc. Họ có một đời sống 
rất ngăn cách với thế giới bên ngoài, không chịu để người 
lạ bước vào trong gia đình họ. 

Vậy mà bà Sue Bender đã được may mắn sống trong 
một gia đình dân Amish, và viết lại kinh nghiệm sống 
trong cuốn “Giản Đơn” (Plain and Simple), với một giọng 
làm say mê những người đang bị chìm ngập trong vòng 
hỗn loạn cuộc sống văn minh máy móc làm mất tính người 
này. Điều quan trọng không phải là rập theo kiểu sống của 
họ, e không ổn, mà là khám phá ra lối nhìn của họ về hạnh 
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phúc giản đơn. 
Một trong những phong tục đặc biệt của người Amish 

là khi con gái đi lấy chồng, bà mẹ tự tay làm cho con một 
búp bê không mặt, nghĩa là trên mặt không vẽ mắt, mũi, 
miệng, tai gì hết, và các ngón tay ngón chân cũng không rõ 
nét. Mà bà mẹ nào cũng làm như vậy, không cần phải đẹp 
đẽ cầu kỳ gì cả, nhưng mỗi búp bê đều mang sắc thái riêng, 
nhận ra ngay nét riêng biệt của người mẹ làm. Trao búp bê 
không mặt cho con là trao một của hồi môn đầy ý nghĩa, sẽ 
làm cho con giầu lắm, chứ không bao giờ trao vàng bạc gì 
cả, vì người Amish không đeo vàng, không trang điểm. 
Thậm chí áo họ mặc thường ngày cũng không có cúc, vì 
cúc cũng là đồ trang sức khoe mẽ.  

Con búp bê đó sẽ để mãi trong phòng, luôn nhắc nhở 
cho con rằng không cần phải sơn trét vào mặt những vinh 
hoa giả tạo. Bên trong nội tâm con, dưới mái nhà con, đã 
sẵn kho tàng giầu có rồi, con hãy hướng vào mà khai mỏ, 
mà xây dựng cho gia đình con thành một tổ ấm. Con hãy 
tập âm thầm chịu đựng, ẫn mặt đi và bằng lòng thua thiệt 
thì gia đình mới hạnh phúc được. 

Và rồi cứ theo đạo lý đó, người Amish đã và đang sống 
rất hạnh phúc và an bình giữa một xã hội Mỹ rối loạn. Bà 
Sue Bender mới sực nhận một điều quan trọng: văn minh 
nào thì văn minh, đường nào thì đường, điều cốt tủy vẫn là 
văn minh hay con đường đó có làm cho người ta sống 
hạnh phúc không. Về điều này người Mỹ đang phải chạy đi 
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tìm nơi người Amish, về một lối sống đơn giản chứ không 
quá phiền toái như ngày nay. 

NGƯỜI MẸ VIỆT NAM KHÔNG MẶT 

Một cách nào đó, Mẹ Lê Thị Thành đúng là một người 
“không mặt”, vì xem ra chẳng có mặt nào nổi cả, không để 
lại tài liệu sách vở gì đáng kể như nhiều vị thánh Tây, để 
có thể nghiên cứu mà hình thành một đường tu đức. 
Nhưng chính cái không mặt đó mới lại là điều đáng đồng 
tiền bát gạo mà con người ngày nay đang muốn tìm: cái 
đơn giản, bình thường.  

Hội Thánh tôn vinh thánh nữ là có ý giới thiệu cho thế 
giới một lối sống đáp ứng nhu cầu của con người ngày 
nay: quá mệt mỏi chạy theo những phức tạp phiền toái. 
Con người cần tìm ra một lối sống đơn giản và an bình 
hơn, một lối sống ẩn mặt mà giầu có về tinh thần, vì đã 
được thực tập biết sống chấp nhận trở thành không mặt, 
nghĩa là trở hành như bị bông, thì thay vì thua thiệt, lại 
thành sức mạnh vô hiệu hóa mọi đối nghịch. Đúng là tìm 
được sức mạnh trong sự yếu hèn thấp kém như tâm tình 
của thánh Phaolô. Điều này như đã ăn sâu vào máu người 
Việt trong ca dao: 

Hoài công mà đấm bị bông 
Nó xẹp bên nọ, nó phồng bên kia. 
Để mặt trống không sơn phết là vì tất cả những thêm 

thắt đó chỉ che lấp đi hình ảnh đích thực của con người 
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được tạo dựng là hình ảnh Chúa, giống như Chúa. Còn mặt 
nào đẹp đẽ cao quí hơn mà còn phải vẽ vạch kiếm chác 
thêm? Không ý tứ thì dễ thành mặt mo, mặt thớt, mặt nạ, 
giả dối lươn lẹo muôn mặt.  

Chính vì thế mà ca dao Việt cũng diễn tả cái đạo sống 
không mặt trống trơn tuyệt vời này như lòng trúc rỗng. 
Cây trúc phải được khoét rỗng trống thì mới trở thành 
Khúc Sáo Ân Tình được. Cái xinh đẹp đã sẵn bên trong. 
Mang được mặt của Chúa, thì ở đâu chả đẹp, đứng đâu chả 
xinh, chứ cần gì phải giương mặt khoe mẽ: 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Em xinh em đứng nơi nào cũng xinh. 
Trúc xinh trúc mọc đầu đình 
Em xinh em đứng một mình cũng xinh.  
Đức Maria đã được truyền thống tu đức gọi là cây sậy 

hay cây trúc của Chúa Trời. Đó là truyền thống của những 
người ”bé nhỏ” không mặt (anawim) từ Cựu Ước qua Tân 
Ước. Và bài ca tuyệt vời ví như khúc sáo ân tình mà ”Chị 
Hai (Maria) xinh, tang tình là Chị Hai đứng, đứng một 
mình qua lối xinh cũng xinh” chính là bài Tình Khúc Tạ Ơn 
”Magnificat”: 

Phận nữ tỳ hèn mọn, 
Người đoái thương nhìn tới; 
Từ nay hết mọi đời 
Sẽ khen tôi diễm phúc. 
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Đấng Toàn Năng đã làm cho tôi 
Biết bao điều cao cả. 
Danh Người thật chí thánh chí tôn... 
Ngài đập tan lũ kiêu căng ngạo nghễ 
Kẻ quyền thế sẽ bị Ngài hạ bệ 
Và nâng cao kẻ hèn mọn khiêm nhường 
Ai đói khó được no thỏa thần lương... 
Chúa là dòng thác ân sủng vẫn ngày đêm tuôn đổ 

xuống qua mọi sự, nhưng chỉ những tâm hồn mở trống ra 
thì mới lãnh nhận được, còn ngược lại cứ sơn phết che 
phủ thì mãi mãi sẽ còn vơi như tâm tình của Tagore: 

Ân sủng Người ban thì vô biên vô tận  
Để lãnh nhận tôi chỉ có hai bàn tay nhỏ bé vô cùng. 
Ngày ngày lớp lớp qua đi Người vẫn không ngừng đổ 

rót, 
Song hồn tôi vẫn trống và tay tôi thì hãy còn vơi. 

HÌNH HOA HẬU LÊ THỊ THÀNH 

Ai cũng phải nhận khuôn mặt của mẹ mình có cái gì 
“thu hút” không thể tả và so sánh được. Không mang nét 
đẹp phơi bày lồ lộ của những hoa hậu thế giới. Không có 
nét thông minh kênh kiệu của bà Clinton. Không có nét quí 
phái đài các của nữ hoàng Elizabeth. Kể cả không có nét 
thánh thiện cao cả và nổi tiếng như Mẹ Teresa bên xứ Ấn. 
Nhưng phải nhận mẹ mình đẹp nhất thế giới, một cách nào 
đó trong tim mình, mà chỉ mình mới có quyền chấm điểm, 
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mặc dù mẹ mình chỉ là một người nhà quê, có thể là “một 
bà già trầu”, chất phác, mộc mạc, như Phạm Duy diễn tả 
trong trường ca Mẹ Việt Nam: 

Mẹ Việt Nam không son không phấn, 
Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn. 
Mẹ Việt Nam không mang nhung ấm 
Mẹ Việt Nam mang tấm nâu sồng. 
Nét hoa hậu này của mẹ đã được chấm qua những 

nhịn ăn nhịn mặc cho con, những chấp nhận chịu đựng 
“cuộc đời trôi nổi vẫn tươi cười vì lòng vui”. Đúng hiệu Bà 
Mẹ Quê như lời ca Phạm Duy: 

Vườn rau, vườn rau xanh ngát một mầu 
Có đàn, có một đàn gà con nương náu. 
Mẹ quê, mẹ quê vất vả trăm chiều, 
Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu. 
Ba, bà mẹ quê, gà gáy trên đầu ngọn tre, 
Bà, bà mẹ quê, chợ sớm đi chưa thấy về, 
Chờ nụ cười son, và đồng quà ngon. 
Trời mưa, trời mưa ướt áo mẹ già, 
Mưa nhiều, mưa nhiều càng tươi bông lúa. 
Trời soi, trời soi bốc khói sân nhà, 
Nắng nhiều, nắng nhiều thì phơi lúa ra. 
Bà, bà mẹ quê, đêm sớm không nề hà chi, 
Bà, bà mẹ quê, ngày tháng không ao ước gì, 
Nhỏ giọt mồ hôi, vì đời trẻ vui. 
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Mẹ đúng là giáo sư chính ngạch của đại học tình yêu, là 
mái ấm gia đình, vậy mà có mấy ai chịu cấp bằng tiến sĩ 
danh dự cho mẹ mình đâu. Nét đẹp này nơi mẹ Lê Thị 
Thành được chính người con gái út “chụp vẽ” lại một cách 
tài tình khi vào nhà tù thăm mẹ: 

“Tôi thấy áo quần mẹ tôi bê bết máu, chân tay sưng lên 
và những vết thương thối ra, nhưng nét mặt mẹ tôi vẫn vui 
tươi hớn hở. Thấy mẹ tôi mang gông bọc sắt khổ sở, tôi òa 
lên khóc thì mẹ tôi an ủi”: 

Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con.  
Một nhân chứng tên là Đang cho biết rằng:  
“Bà Đê bị đánh đập tàn bạo đến nỗi thân mình bà đầy 

máu mủ. Vậy mà bà vẫn vui vẻ mà còn muốn chịu khó hơn 
nữa”.  

Còn khuôn mặt nào đẹp hơn không? Còn tấm hình nào 
quí hơn được như vậy không? Chắc chắn họa sĩ Vincent 
Van Gogh cũng không thể nào vẽ bức tranh nào mắc tiền 
hơn được, mặc dù ông ta đã từng vẽ tranh bác sĩ Gachet 
mà về sau người ta đã mua tới 82 triệu tiền Mỹ. 

NGHĨA CŨ NGÀY SAU MÀ NHÌN 

Những nhà tâm lý thời mới cỡ Erich Fromm, Leo 
Buscaglia, Robert Johnson, tha hồ mà mổ xẻ trái tim loài 
người. Nhưng mổ riết rồi chỉ thấy những mảnh văng ra tứ 
tung mà các luật sư nhặt được bèn “chịu khó” giúp cho các 
cặp vợ chồng năng chạo nhau được dịp ra tòa dứt điểm 
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cho rảnh mặt. Người mình thì xem ra không cần phân tích 
nhiều. Trai gái lớn lên là phải biết ăn trầu. Bố mẹ trước khi 
lấy nhau đã phải ăn trầu. Miếng trầu là đầu câu truyện.  

Gặp nhau ăn một miếng trầu 
Gọi là nghĩa cũ ngày sau mà nhìn 
Vào vườn hái quả cau xanh 
Bổ ra làm tám mời anh xơi trầu 
Trầu này têm những vôi Tầu 
Ở giữa đệm quế đôi đầu thơm cay 
Mời anh xơi miếng trầu này 
Dù mặn dù nhạt, dù cay dù nồng 
Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
Xơi năm ba miếng kẻo lòng nhớ thương. 
Truyện thiêng trầu cau và phong tục ăn trầu mãi mãi 

là một gia tài lớn truyền lại cho con: càng bị nghiền nát 
nhai ra thì càng trở nên mầu đỏ thắm tình yêu.  

Bước theo đạo sống vuông tròn 
Mang gươm thập giá khơi dòng tình yêu 
Con đường nghiền nát trầu cau 
Nên màu đỏ thắm nên màu sắt son. 
                                             Cao Tường 
Thời nay ít người còn biết ăn trầu, nhưng cái ý nghĩa 

vẫn là một: bằng lòng chấp nhận được trầu cay, vôi nồng, 
cau chát, cũng như những đắng cay cuộc sống của gừng 
cay muối mặn. Lấy vợ lấy chồng là đi gánh vác như Mẹ Lê 
Thị Thành đã từng nói với con, nên phải tập nhai mình ra, 
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tập hy sinh quên mình thì mầu tình gia tình mới thắm 
nồng được. Đám cưới mà đút cho nhau ăn bánh ngọt thì 
thật là đang đánh lừa nhau. Cứ tưởng bở. Cứ chờ sẽ được 
ăn ngọt như vậy mãi, cho đến khi không được thì vỡ.  

Các “bà già trầu” mới đúng là những giáo sư đại học 
tình yêu trong phân khoa tâm lý đúng hiệu đấy. Tiệc cưới 
bây giờ không có trầu cau thì ít ra cũng phải có gừng cay 
muối mặn chứ. Tập nấu ăn là vừa. Người làm bếp giỏi biết 
pha chế điều hợp mọi chuyện chua cay mặn ngọt thành 
một món ngon quá sức, ăn vào là mê không rời nổi: 

Tay bưng bát muối chấm gừng 
Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau. 
Những thực tập chịu đựng và quên mình này đã trở 

thành chất phản xạ trong máu người đàn bà Việt, mang 
một sắc thái tích cực chứ không tiêu cực thiệt thòi, vì luôn 
thấy trước được phần thưởng của những “không mặt” 
này: 

Tưởng rằng đá nát thì thôi 
Ai ngờ đá nát nung vôi lại nồng. 

KHI BÁC SĨ THẦN KINH THẤT NGHIỆP  

Năm 1995 xẩy ra vụ nổ bom một tòa nhà có nhiều cơ 
quan chính phủ tại Oklahoma City, trong đó có một vườn 
trẻ. Nhiều người bị chết thê thảm, trẻ con cũng bị banh 
xác. Phi lí quá! Những người mẹ vừa khóc thảm sầu vừa 
nhặt những mảnh thịt xương con mình văng vãi. Sau đó, 
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nhiều người bị khủng hoảng tâm lý rõ. Tivi phải thường 
xuyên kêu gọi bác sĩ tình nguyện giúp trị liệu những chứng 
bệnh bất thường này. 

Nếu theo mức này thì chắc người Việt mình trong nửa 
thế kỷ qua cần phải có mấy triệu bác sĩ trị liệu tâm lý mất. 
Nhưng thật lạ, trải qua những đau khổ cùng độ và những 
phi lí trong cuộc chiến hay trong cuộc vượt biên như vậy 
mà số người Việt bị điên mát không nhiều.  

Sức chịu đựng phi thường của người Việt nói chung, 
và đặc biệt của người mẹ Việt Nam đã làm ngạc nhiên 
nhiều người ngoại quốc trong đó có linh mục dòng Tên 
người Ý tên Việt là Đỗ Minh Trí (phiên âm bởi tên chính là 
Dominici), người đã nhận Việt Nam là quê hương của 
mình, đã có một nhận xét rất đặc sắc về tâm hồn Việt Nam. 
Sức chịu đựng bền bỉ và thích nghi cân bằng đời sống với 
bất cứ hoàn cảnh nào đã trở thành nét văn hóa tiêu biểu 
như một gia sản riêng của người Việt, ít dân nào có được:  

“Cuộc sống con người là một sự cân bằng giữa sức 
khoẻ và bệnh tật, niềm vui và đau khổ, giữa lao động và 
nghỉ ngơi, giàu có và nghèo nàn…. Khi sự cân bằng đó mất 
đi bởi vì một yếu tố trở nên lấn lướt hơn so với yếu tố kia, 
con người sẽ bị khủng hoảng. Cuộc sống của cả một dân 
tộc trở nên phong phú và có nhân tính nếu như cái dáng 
dấp bi thảm của khổ đau quân bình với cái hình dạng của 
niềm hân hoan và hạnh phúc...” 

“Tôi nhớ vào năm 1979 ở Kuku, các bác sĩ người Pháp 



164 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

đã rất kinh ngạc vì số lượng rất thấp của những căn bệnh 
rối loạn tâm trí giữa một số lượng đông đảo người tị nạn 
đang sống trong một tình cảnh bi đát. Tôi tin rằng sở dĩ có 
được điều này là do tâm tính vui vẻ và thơ thới của Người 
Việt... Chính ngay điều đó chứng tỏ được rằng sự thông 
minh của người Việt đã biết cách tạo dựng nên những điều 
kiện lý tưởng để cho cuộc sống của họ, dù rằng đôi khi cay 
đắng và bi thảm, trở nên có nhân tính”. 

“Nhân tính, đó mới là phẩm chất mà theo tôi, tâm hồn 
người Việt Nam có thể tóm gọn vào hai chữ đó. Người Việt 
Nam có rất nhiều nhân tính. Họ không khao khát một sự 
thánh thiện cao siêu, một nếp sống hào hùng hay những 
khám phá phi thường. Lý tưởng của họ là một nếp sống an 
nhàn, tràn đầy niềm vui đơn sơ và bình dị của con người.” 

“Chính cái nhân tính đó đã làm cho người ngoại quốc 
rất ưu ái và gắn bó rất chặt chẽ với dân tộc Việt Nam. Nhất 
là người Tây phương rất cần đến cái nhân tính đó của 
người Việt Nam, là vì họ đã biến đổi cuộc sống thành một 
cuộc chạy đua điên cuồng trong lãnh vực tiến bộ khoa học 
kỹ thuật, một sự tiến bộ đã làm cho cuộc sống nhân loại 
khổ sở biết chừng nào!” [1] 

CÁC BÀ MẸ VIỆT NAM TIÊU BIỂU 

Vua Giulianô của đế quốc Rô-ma là một người Công 
Giáo đã bỏ đạo, và trong hai năm làm vua từ 361 đến 363 
đã tìm hết cách để triệt hạ đạo Công Giáo nhưng không 
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thành công. Cuối cùng ông đã hỏi ý kiến một hiền triết thì 
được trả lời: 

“Nhà vua không triệt hạ được đạo Công giáo đâu, vì 
đạo Công giáo có những bà mẹ can đảm.” 

Một nhà tu đức có viết: “Có những người chồng sẽ 
không được cứu rỗi, có những người con sẽ hư mất, nếu 
không có những người vợ đạo đức, những người mẹ thánh 
thiện.” 

Quả vậy, từ câu truyện trong sách Kinh Thánh về bà 
mẹ thời Maccabêô can đảm khuyến khích và chứng kiến 7 
đứa con bị hành hình trước mặt mình, để rồi cuối cùng bà 
cũng bị xử tử, Hội Thánh Việt Nam cũng luôn có những bà 
mẹ gương mẫu như Thánh Lê Thị Thành. 

TRUYỀN THỐNG CÔNG CHÚA MỴ CHÂU 

Việt Nam hãnh diện có những người nữ lẫm liệt trong 
lịch sử chiến công như Hai Bà Trưng, bà Triệu Thị Trinh. 
Lại có những người hy sinh đời mình để tạo hòa bình với 
nước lân bang và mở mang thêm bờ cõi như công chúa 
Huyền Trân đời nhà Trần, hay hai công nương Ngọc Vạn 
và Ngọc Khoa con chúa Sãi. Đúng là ba vị này đã “đổi sắc 
hương lấy cõi giang san” là đất Chàm và Chân Lạp, tức từ 
Quảng Trị vào tới Đồng Nai Sài Gòn xuống mãi tận Cà Mau 
ngày nay. Dù sao lịch sử cũng ca tụng vì những kế hoạch 
trên đều thành công. 

Nhưng có một người nữ trong bộ truyện thiêng tộc 
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Việt cũng đã hy sinh như vậy mà chỉ vì chương trình 
không đạt kết quả toại nguyện nên chưa được đề cao đúng 
mức, đó là công chúa Mỵ Châu. Nàng công chúa này cũng 
đã vâng lời vua cha là An Dương Vương để lấy con của 
Triệu Đà là Trọng Thủy, cốt gây tình giao hảo với nước 
láng giềng phương Bắc, mong cho dân được sống an lành. 
Mỵ Châu cũng đã làm trọn bổn phận của một người vợ 
hiền chỉ biết một lòng tin tưởng và chung thủy yêu chồng. 
Vậy mà Mỵ Châu vừa bị Trọng Thủy phản bội, vừa còn 
phải chịu đựng nỗi oan nối giáo cho giặc.  

Thì có phải là nàng chọn làm chuyện đó đâu. Nhà vua 
và mọi người bàn kế hoạch và chọn lựa như vậy mà. Mỵ 
Châu chỉ đành chấp nhận hy sinh đời mình thôi. Nay thì 
lòng hy sinh chẳng những không được tôn vinh mà còn 
mang nỗi oan ức. Như thế là bất công. Dù vậy nỗi oan này 
cũng đã được giải do dòng máu của Mỵ Châu chảy xuống 
biển Đông thành thứ ngọc quí, và Trọng Thủy đã sám hối 
khóc thương, nước mắt chảy thành giếng, đem ngọc biển 
đông mà rửa bằng giếng nước sám hối này thì thành thứ 
ngọc sáng ngời.  

Như vậy nét ẩn mặt chịu đựng của Mỵ Châu chịu thua 
thiệt rốt cuộc cũng là yếu tố căn bản của nét văn hóa Việt 
ăn sâu vào máu dân mình như chất di truyền rồi còn gì. 
Không cần biện bạch, không cần tòa xử. Mẹ Việt Nam vẫn 
phảng phất mang nét thiệt thòi của Kính Tâm hay thiếu 
phụ Nam Xương trong những mẩu truyện bình dân. Rồi 
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cuối cùng niềm tin vào cuộc đời vẫn vinh thắng: trầu cau 
bị nghiền nát tưởng như là nỗi oan thì lại trở thành mầu 
tình yêu đỏ thắm. Đó vẫn mãi mãi là điều bí mật ẩn mặt 
của người Mẹ Việt Nam. 

BÀ MẸ CỦA THÀY ANRÊ PHÚ YÊN 

Cha Đắc Lộ đã tường thuật rất chi tiết về Cái Chết Hiển 
Vinh của vị tử đạo đầu tiên của Việt Nam: một thầy giảng ở 
Phú Yên mang tên thánh là Anrê. Thầy có một người mẹ 
“rất nhân đức, ân cần chăm sóc việc giáo dục Anrê về 
đường đức hạnh và học vấn. Mặc dù góa bụa và đông con, 
bà cũng lo cho cậu được học chữ nghĩa kinh sử. Chỉ có một 
điều khiến bà ngày đêm lo lắng là đứa con út của bà đã 
khôn lớn mà chưa được chịu phép rửa tội. Bà cầu xin cho 
có giáo sĩ đến để con mình được gia nhập đạo Chúa. Ngày 
mong chờ đã đến, theo lời Cha Đắc Lộ: “Đúng ba năm 
trước khi tử đạo, mẹ thày Anrê dẫn thày đến cho tôi, và tôi 
được hạnh phúc rửa tội cho thầy”. Năm đó là năm 1641. 
Và cũng chính cha Đắc Lộ đã đứng chứng kiến thầy Anrê bị 
chém đầu.  

NGƯỜI MẸ QUẢ QUYẾT CỦA PHAOLÔ BỘT 

Ngày 27 tháng 2 năm 1857 làng Vĩnh Trị và chủng 
viện bị quan quân vây phá tan tành, cha giám đốc là Lê 
Bảo Tịnh bị bắt và đã bị giết chết vì đạo. Sau đó Cha Thánh 
Ven (Vénard) cũng cùng chung số phận. Tiểu chủng viện 
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Kẻ Báng là nơi các chủng sinh từ Vĩnh Trị chạy sang trọ 
học cũng bị 700 lính đến bao vây ngày 16 tháng 1 năm 
1858. Họ đã bắt được 14 bổn đạo và 4 chủng sinh, trong số 
đó có Phaolô Bột và Gioan Trần Pháp, em ruột của cụ Sáu 
Trần Lục, cha sở nổi danh với công trình xây cất quần thể 
nhà thờ Phát Diệm sau này. 

Phaolô Bột sinh trưởng tại tỉnh Ninh Bình, là một 
chủng sinh lớp 7, đã bị điệu ra trước tòa quan cùng với 
Gioan Pháp và hai chủng sinh nữa. Mỗi người bị đánh bốn 
chục roi mây, bắt bỏ đạo, nhưng không một ai nản lòng. 
Lần thứ hai cũng vậy. Nhưng đến lần thứ ba thì quan đổi 
giọng. Thay vì giận dữ, quan tỏ ra hiền lành thương mến: 
Ta đây là phụ mẫu của dân, thấy bốn anh còn niên thiếu, 
trong lòng rất muốn tha, ngặt vì pháp luật bó buộc. Vậy có 
cách này, vừa không lỗi lề luật, vừa có thể cứu được các 
anh, mà đàng khác, các anh cũng không mang tội bỏ đạo, là 
các anh cứ nhắm mắt để mặc cho bọn lính muốn khiêng 
đâu thì khiêng. 

Nghe vậy, Phaolô Bột và 2 chú nữa đã thơ ngây nhắm 
mắt cho lính khiêng, và dĩ nhiên là họ đã khiêng 3 anh qua 
thập giá. Duy chỉ mình Gioan Pháp đã nhận ngay ra kế của 
quan nên quyết không chịu cho lính khiêng. 

Thế là Phaolô Bột trúng kế của quan, bị coi như đã 
bước qua thập giá bỏ đạo, nên quan tha cho về. Còn Gioan 
Pháp em ruột của Thầy Sáu Trần Lục thì bị đầy lên Lạng 
Sơn. Mấy tháng sau Thầy Sáu Trần Lục cũng bị bắt và cũng 
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bị đầy lên đó, có dịp gặp lại người em can đảm ở đây. 
Nhưng lúc đó Gioan Pháp đã kiệt sức và đã chết vì đạo 
Chúa trên tay anh mình.  

Trong thời gian Thầy Sáu Trần Lục còn đang trốn ẩn 
cùng với Đức Cha ở làng La-mát thì một hôm có một chú 
chủng sinh khóc lóc đến xin gặp Đức Cha để xưng tội vì 
việc bước qua thập giá chối đạo. Chú đó chính là Phaolô 
Bột.  

Phaolô Bột đã kể cho Thầy Sáu Trần Lục nghe về 
chuyện bị bắt và trúng kế của quan, đã nhắm mắt để lính 
khiêng qua thập giá, nên bị coi là bỏ đạo. Và khi trở về nhà, 
thì bị mẹ quát mắng:  

“Hãy cút đi. Nhà này không có giống bỏ đạo. Không 
bao giờ mẹ cho phép một đứa đã bỏ đạo bước vào nhà, dù 
đứa ấy là con đi nữa. Con ơi, nếu con chịu chết vì đạo, thì 
mẹ sẽ khóc con như khóc một đấng tử đạo. Nay thì mẹ 
phải khóc vì đã sinh ra đứa con phản bội Chúa”.  

Thế là Phaolô Bột đã nghe lời Thầy Sáu Trần Lục 
khuyên không cần gặp Đức Cha, mà chỉ cần tỏ dấu hối hận 
đi xưng tội với một linh mục. Vài ngày sau, Phaolô Bột viết 
thư cho Thầy Trần Lục:  

“Chẳng những con đã hối hận, mà còn muốn đền bù 
bằng cách sẽ trở lại Nam Định nộp mình cho quan”. 

Thầy Trần Lục trả lời ngay: “Không có gì bắt buộc con 
phải làm việc anh hùng như thế, nhưng nếu tin cậy ở Chúa 
mà đi nộp mình cho quan, thì thật là một việc làm vẻ vang 
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cho Hội Thánh”. 
Nhận được thư trả lời, Phaolô Bột đã lấy quần áo đẹp 

nhất ra mặc, đến quì trước mặt mẹ mà xin lỗi:  
“Thưa mẹ, mấy tuần lễ trước, con trót dại để mặc lính 

khiêng qua thánh giá, thực là một trọng tội và làm ô nhục 
cho gia tộc. Nay nghĩ lại, con rất hối hận và xấu hổ, nên 
muốn đền lại bằng cách đi lên Nam Định để xưng đạo. Vậy 
lần cuối cùng con đến từ giã mẹ, và xin mẹ cầu nguyện cho 
con đủ can đảm và nghị lực. Lần này con đi và không trở 
lại nữa”.  

Bà mẹ can đảm rướm nước mắt đáp rằng: 
“Con cứ đi và làm như điều con đã nói. Mẹ dâng con 

cho Chúa đã lâu rồi. Mẹ sẽ cầu nguyện xin Chúa phù hộ 
con”. 

Ngày hôm sau, Phaolô Bột đã đi gặp quan ở Nam Định 
trình rằng: 

“Quan lớn đã đánh lừa tôi, bảo tôi nhắm mắt rồi cho 
lính khiêng tôi qua thập giá. Việc ấy không phải do tôi, mà 
là do quan lớn, tôi xin trả lại cho quan, và nhất định xưng 
đạo”. 

Quan đã cho đánh đòn thật đau, nhưng không lay 
chuyển được quyết tâm của chú bé. Sau cùng quan truyền 
trói chú lại cho hai con voi dẫm chết.  

Hiện nay, mộ của Phaolô Bột vẫn còn ở Phúc Nhạc, 
thuộc giáo phận Phát Diệm. Mặc dù chưa được phong 
thánh chính thức nhưng hồ sơ xin phong thánh đang được 
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tiến hành. 

MẸ DŨNG CẢM CỦA CẬU TRẦN VĂN TRÔNG 

Có hiếu với mẹ là một nét nổi nơi Thánh Trần Văn 
Trông. Cha qua đời sớm, mẹ muốn lập gia đình cho, nhưng 
anh Trông vẫn chưa muốn, mà ở vậy nuôi mẹ. 

Khi bị bắt giam tù, anh Trông đã tỏ ra là một người rất 
tử tế đến nỗi lính canh tin tưởng mà cho phép anh ban 
đêm được lén về nhà thăm mẹ. 

Ngày 28.11.1835 có án xử tử, anh Trần Văn Trông bị 
dẫn ra pháp trường. Hôm ấy trời mưa và gió lớn. Anh 
Trông vẫn vui vẻ hân hoan, tay cầm tràng hạt đi bên lính 
đao phủ. Mẹ anh hay tin vội vã ra chợ An Hòa gần Thành 
Nội để gặp con lần cuối.  

Bà còn hỏi anh xem còn nợ nần ai gì không để mẹ lo 
trả cho họ. Hai mẹ con nói lời từ giã sau cùng. Anh bị dẫn 
tới làng Bắc Đình để xử. Lính tháo gông và xiềng xích ra. 
Anh đã nhờ lính trao xích lại cho mẹ anh giữ, rồi quì xuống 
cầu nguyện.  

Bà mẹ đứng gần đó để chứng kiến con mình tử nạn và 
khuyến khích nâng đỡ con trong giây phút sau hết. Và khi 
hồi chiêng trống vọng lên, đầu vị thánh trẻ mới trên hai 
mươi tuổi đời đã bị chém đứt rơi xuống. Bà mẹ dũng cảm 
liền chạy ngay tới đưa mấy quan tiền chuộc đầu con. Rồi 
bà quì xuống, trải vạt áo dài ra bọc chiếc đầu lại và chạy ra 
sông Hương xuống thuyền ngược về Thợ Đúc. Bà còn cho 
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người đem tiền chuộc luôn xác con về đặt trong nhà. Đêm 
ấy, Bà cho người lên núi tìm vị linh mục đang trốn ẩn về 
làm lễ an táng cho con. Bà xin Cha mặc áo đỏ vì “hôm nay 
là ngày vui mừng của gia đình”, ngày chiến thắng của một 
vị tử đạo. 

Trong sắc lệnh tôn phong Á Thánh, Đức Thánh Cha 
Leo XIII đã đặc biệt nêu cao gương tử đạo của vị thánh trẻ 
như sau: 

“Trong các Đấng Tử Đạo Việt Nam có Anrê Trông thời 
danh không những vì chính ngài dũng cảm mà mẹ ngài 
cũng anh hùng như con, vì bà đã bắt chước Đức Mẹ đồng 
công chịu đau khổ với con, đứng bên cạnh xem con mình 
chịu chết, và khi con bị chém đầu rồi thì ôm đầu con trong 
lòng mình”.  

NGƯỜI VIỆT CÓ MẶT NÀO NỔI? 
Quả thật, khi nghiên cứu về văn minh Việt Nam, người 

ta lấy làm lạ là người mình chẳng để lại điều gì lớn lao, 
chẳng có mặt nào xem ra nổi cả. 

Ấy cũng tại người ta cứ lấy cái thước phách lối chỉ ưa 
mặt nổi đè người của Tây phương mà đo cái không đo 
được. Anh nhà buôn Bắc Mỹ đi nghỉ hè miền núi gặp một 
nhà tu hành mà hỏi lợi tức hằng năm bao nhiêu thì ai thèm 
trả lời. Tay đánh võ khỏe như Tyson mà đi hỏi nhà bác học 
Einstein rằng ông không đánh được tôi là ông thiếu văn 
minh, thì thật lố bịch. 

Sơn Nam trong cuốn “Người Việt có dân tộc tính 
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không?” đã dí dỏm nói lên cái thái độ tự đắc của người Âu 
Mỹ:  

“Nhiều nhà khảo cổ Tây Phương nghiên cứu kỹ lưỡng 
để xem người Việt có gì đặc sắc so với người Ai Cập, người 
Tàu, người Ấn Độ, căn cứ vào di tích, vào những gì mà 
ngày nay còn chụp ảnh được, đào xới được, đọc được... 
Dưới mắt người Tây Phương, rõ ràng người Việt Nam 
chẳng có gì đáng kể, về hình thức. Người Nhựt, người Tàu, 
người Ấn Độ, người thiểu số cao nguyên, bộ lạc ăn lông ở 
lỗ ngoài hải đảo Thái Bình Dương đáng chú ý hơn. Ở giải 
đất Đông Dương thì quyền ưu tiên dành cho Đế Thiên Đế 
Thích, nghệ thuật Chiêm Thành, hoặc cánh đồng rải rác 
những cái chum bằng đá ở Lào. Việt Nam thuộc vào hàng 
thứ yếu...” [2] 

“Trong việc sưu tầm văn hóa, người Pháp đã tặng cho 
người Việt vài lời khen an ủi: sọ người ở Hòa Bình, trống 
đồng Thanh Hóa, lăng tẩm Huế, tượng nhà sư Minh Hạnh. 
Trước khi rút lui, người Pháp phát giác thêm những di tích 
ở đồng bằng Hậu Giang về nước Phù Nam, tại thương cảng 
Óc Eo (núi Ba Thê An Giang)” [3] 

MỘT NỀN VĂN MINH KHÔNG MẶT 

Mỗi dân tộc đều có cái “máu” đặc sắc khác nhau. Người 
Ý có máu nghệ sĩ, sản xuất biết bao nhân tài về hội họa, 
điêu khắc, nhạc... Người Đức, người Nhật có máu ta đây, 
nên thích đè bẹp lân bang để tỏ ra chủng tộc mình trổi 
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vượt, nên họ nghiện làm quên ăn quên ngủ, miễn là dân 
mình phải hơn thiên hạ, đè bẹp nhiều người. Mặc dù cái 
máu đó giúp cho hai dân này tiến bộ về khoa học thực, 
nhưng tiến bộ như vậy để làm gì? Tần Thủy Hoàng để lại 
Vạn Lí Trường Thành do biết bao nhân mạng để xây cất. 
Bao đền đài lăng tẩm đã là kết quả của biết bao xương 
máu. 

Mỗi nền văn hóa có những quan niệm và tiêu chuẩn để 
đo giá trị khác nhau. Văn minh Hy Lạp thích đo bằng đầu 
óc triết lí. Văn minh Ai Cập chuộng sức mạnh tâm linh. Văn 
minh Âu Mỹ thích tìm tòi  sự lạ, thích đề cao hiệu năng sản 
xuất, tôn thờ vật chất. Hết định nghĩa người là con vật biết 
suy tư đến người là con vật kinh tế. Chẳng biết đâu là văn 
minh, đâu là man rợ. Cứ thấy cái cảnh người Âu Mỹ giết 
bào thai đã có tay chân phèo phổi một cách ngon lành mà 
lại do luật pháp bảo vệ, đang khi ai trót dại động tới mấy 
con chó là bị hội bảo vệ súc vật lôi ra tòa liền. Người ta tự 
hỏi nền văn minh đang đưa con người tới đâu? Chỉ biết xã 
hội Âu Mỹ đang trả giá cho văn minh này: bác sĩ thần kinh 
không bao giờ thất nghiệp, thuốc nhức đầu bán chạy hơn 
tôm tươi. Con người mệt mỏi, rã rời, khắc khoải... 

Suy nghiệm về thân phận Việt Nam, chúng ta vẫn 
thường tự hỏi nếu người mình có cái gì gọi là đặc sắc, thì 
cái đặc sắc đó chính lại cái không mặt, không có gì, chẳng 
để lại gì đồ sộ nguy nga. Thánh Lê Thị Thành hay chính 
người mẹ của mình mà có qua đời thì cũng chẳng để lại 
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sách vở di tích gì gọi là đáng kể. Nếu có thì cũng chỉ để lại 
con búp bê không mặt, phong tục ăn trầu, nếm gừng cay 
muối mặn.  

CÁI LẠ TRONG CÁI THƯỜNG 

Cái đặc sắc chính là điều biết sống cái bình thường, 
chính là cái biết tìm an nhiên tự tại trong bất cứ hoàn cảnh 
nào. Người Việt vốn không tin vào những chủ trương lấn 
lướt này hay lý thuyết quá khích nọ, nhưng tin vào sự sung 
túc của cuộc đời, và dai dẳng bám vào sức sống đó, qua 
những bình lặng hằng ngày, qua những trầm bổng đắng 
cay ngọt bùi, mà khám phá ra cái lạ thường trong những 
tầm thường. Người Việt luôn biết dung hòa và hóa giải mọi 
đối nghịch để tìm ra nét hài hòa và thăng bằng để làm nên 
đạo sống an nhiên tự tại. Sống như vậy gọi là phong lưu: 
hòa được vào dòng sinh  khí vẫn đang thổi hơi sức song và 
dòng nước suối nguồn cuộc đời vẫn đang luân lưu chảy. 
Đời sống không phải là những phép lạ là gì? 

Cái đặc sắc là biết trở thành như búp bê không mặt. 
Không có mặt nên không sợ mất mặt. Lòng trống như ống 
trúc có thể nhận được hơi thở sức sống tình yêu của Chúa 
thành Khúc Sáo Ân tình. Trống như biển cả có thể dung 
nạp mọi dòng nước chảy xuống, uế tạp hay trong lành, đều 
có thể hòa chung thành một cõi bao la như lòng người mẹ. 

Lấy tiêu chuẩn nào mà đo xem dân nào văn minh dân 
nào không? Ở ngưỡng cửa của một thiên niên mới, con 
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người phản tỉnh nhìn lại những con đường đã đi để thấy 
rõ hơn con đường nào mới thật sự dẫn mình tới an bình 
hạnh phúc. Một người Mỹ như Sue Bender mê con đường 
của dân Amish. Một người Ý như linh mục Dominici mê 
con đường của dân Việt để nhận “Việt Nam quê hương 
tôi”. Đức Giáo Hoàng Gioan Phalô II và Hội Thánh Công 
Giáo thì chỉ rõ con đường của Lê Thị Thành và Các Thánh 
Tử Đạo Việt Nam vào ngày 19 tháng 6 năm 1988. 

Lối sống làm cho con người an vui hạnh phúc thì mới 
là văn minh. Dân nào có được đạo lý và lối sống đó thì mới 
gọi là dân văn minh. Mẹ Lê Thị Thành chính là mẹ của mỗi 
người, là người đàn bà mẫu cho năm 2000, mở ra một lối 
sống văn minh theo đúng nghĩa nhất: Đường Nở Hoa. 

Ghi Chú: 
[1] LM Dominici, Việt Nam Quê Hương Tôi, trang 26-

28 
[2] Sơn Nam, Việt Nam có dân tộc tính không? trang 9-

1 
[3] Như trên      ---  trang 12. 
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BƯỚC 8 

Phong tục khâu ghép mền . Người biết làm giầu . Con 
nhà giầu . Lại nhớn nhác đi tìm . Lối người Việt làm 
giầu . Chỗ luyện sức thần . Những bà “thừa tác viên 
Thánh Thể” đầu tiên . Lời xác nhận của vị cha chung . 
Tiết Liệu dạy thiền . Ghép lại những mảnh đời . Bức 
tranh ghép tám miếng . Khi Mẹ truyền bửu bối . 
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Trước cửa tiệm Werlein bán nhạc khí và dạy nhạc ở Metairie, 
khu nhà giầu vùng New Orleans, có đề một câu xanh rờn: “con 
nhà giầu mà không biết nhạc thì chỉ là một đứa trẻ nghèo nhất”. 

Đối với những người biết nhạc và mê nhạc thì câu này 
đúng quá sức. Quả thực, con nhà giầu mà không biết nhạc 
thì tư cách cằn cỗi làm sao ấy. Nét nhạc làm cho con người 
thanh thoát hơn, dễ coi hơn. Chả vậy mà những người có 
tâm hồn nghệ sĩ đều sống nghèo một cách thật giầu. Họ là 
những nhạc sĩ, họa sĩ, ảnh sĩ, văn sĩ, thi sĩ v.v.  

Thậm chí có anh nghệ sĩ nghèo nọ nằm ngủ vệ đường 
bị cảnh sát hốt, khi hỏi địa chỉ đâu, thì anh ta đưa danh 
thiếp có in chữ đàng hoàng: khách sạn ngàn sao. Cảnh sát 
sực nhận ra một điều gì bèn vụm tay xin vái “sư phụ”, vì 
thường người giầu lắm mới dám đốt tiền bước vào khách 
sạn 5 sao. Vậy mà tay này lấy bầu trời đầy sao làm địa chỉ 
chứ có thèm nhốt mình vào hộp này phòng nọ đâu.  

Giầu hay nghèo nghĩa cũng tương đối lắm, tùy cái nhìn 
và cái thấy thôi. Cứ thử nghĩ coi: bầu trời cao vút kia, rừng 
xanh bát ngát kia, chả được trao ban cho con người làm 
gia sản là gì? Của ta đấy. Ấy vậy mà con người chả khoái 
như vậy, lại hè nhau đi chặt cây, phá núi rừng của 
Pocahontas để làm những cái hộp nhỏ xíu gọi là nhà, chui 
rúc chen lấn nhau gọi là phố. Tranh nhau từng vuông đất 
nhỏ rồi định rõ của tao, của mày, của nó. Chứ không còn là 
của ta nữa! Đứa nào đụng tới cái “của” đã phân ranh là bị 
phang liền.  
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PHONG TỤC KHÂU GHÉP MỀN 

Người Amish ở Bắc Mỹ có một phong tục khác cũng rất 
đáng chú ý: người đàn bà nào cũng biết khâu ghép mền. 
Con gái lớn lên là mẹ dạy cách khâu ghép mền. Gồm những 
miếng vải mầu sắc khác nhau, được cắt thành những ô 
vuông nhỏ, rồi khâu ghép với nhau từng chín miếng một 
theo một chiều hướng sao cho coi được am hợp với nhau, 
mầu sắc đừng có “chửi” nhau. Rồi cứ từng những tấm chín 
miếng mà ghép lại thành một tấm mền lớn dùng để đắp 
cho ấm.  

Lần đầu tiên mà thấy loại mền này trưng bày thì ai 
cũng tưởng là một bức tranh thời trang. Nhiều người thấy 
đẹp liền bắt chước ra chợ mua vải đủ mầu về cắt ra những 
miếng vuông rồi mới khâu ghép lại. Coi cũng được. 

Thực ra người Amish không có ý làm tranh nghệ thuật 
gì cả. Mà đi mua vải mới về cắt ra thì lại càng tếu, mất hết ý 
nghĩa đạo lý. Họ chỉ lấy quần áo cũ thôi. Không bao giờ vất 
đi gì cả. Niềm tin của họ thành phong tục là tất cả những gì 
xem ra đã bỏ đều có thể trở thành hữu ích. Vì thế họ thu 
những đồ cũ cắt ra thành từng mảnh vuông nhỏ, rồi khâu 
ghép lại. Những gì xem ra đã bị loại bỏ, những mầu sắc 
xem ra rời rạc, đều được xếp đặt theo một trật tự nào đó 
rất “ăn ý” với nhau, thành những tấm mền thật đẹp, trông 
như một bức tranh nghệ thuật.  

Họ đang ghép lại những mảnh đời, thành bức tranh 
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cuộc đời mầu sắc đi liền với nhau một cách tài tình. Nghệ 
thuật sống đơn sơ có thế mà nhiều người không nghĩ ra, 
để rồi những mảnh đời của mình cứ bị “thợ xây loại bỏ” 
hoài không sao chấp nhận nổi, để rồi những chuyện xung 
khắc đời mình xẩy ra như những mầu sắc trắng đen đỏ 
vàng cứ làm mình điên cái đầu chỉ tìm cách trốn chạy thôi.  

Hôm nay nhìn tấm mền khâu ghép của người Amish, ai 
mà chả thấy thở phào sung sướng. Đúng là bức cầu vồng 
rồi, gồm đủ chua cay đắng ngọt. À ra thế. Dân này biết cách 
làm giầu và sống giầu có thật. Họ nhận được tất cả, biến 
chế tất cả thành những gì đẹp đẽ nhất. Bác sĩ thần kinh mà 
mò đến dân này thì chỉ có chết đói thôi! 

NGƯỜI BIẾT LÀM GIẦU 

Mẹ Teresa bên xứ Ấn có lần đi nhiều nơi trên đất Mỹ 
liền tuyên bố một câu xem ra rất ngược đời: không có 
nước nào trẻ con nghèo bằng nước Mỹ. 

Trẻ Mỹ có nhiều tiền mà nghèo mới lạ. Quá nhiều đồ 
chơi đến chán mứa, đâm rửng mỡ chơi súng thiệt đi bắn 
giết tùm lum. Chúng nghèo tình gia đình bởi cha mẹ bận 
quá, mải đi kiếm tiền không còn giờ cho con. Chúng nghèo 
tình anh em bởi cha mẹ không dám sinh thêm sợ không hy 
sinh nổi. Chúng nghèo tình thiêng bởi giáo dục đạo đức tơ 
lơ mơ, khoán cho mấy tay tài phiệt bán hàng trên Tivi dạy 
dỗ luân lý giùm! 

Gia đình Thánh Lê Thị Thành chắc là không thuộc loại 
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nhiều tiền. Nhưng vẫn theo được truyền thống “nghèo của 
giầu lòng” của dân mình. Giầu vì biết đón nhận vẻ giầu 
sang của tình thương.  

Quê hương của bà Lê Thị Thành ở vùng Phát Diệm có 
nghề dệt chiếu cải, kết hoa dệt chữ bằng những sợi cói 
được nhuộm nhiều mầu khác nhau, rất giống kiểu khâu 
ghép mền của dân Amish. Vừa là kế sinh nhai mà vừa là 
nghệ thuật sống nữa. Đâu cần phải theo bà Bender vào mãi 
tận gia đình Amish mới học được nghệ thuật này. Dân 
mình cũng có phong tục còn hay hơn vậy từ lâu đời. 

Ngay từ nhỏ mẹ Lê Thị Thành đã được học nghệ thuật 
đan dệt cuộc đời, chằng chịt ràng buộc bằng những sợi dây 
do những người thân yêu, ghép lại bằng đủ mọi mầu sắc 
đôi khi có cảm tưởng xung khắc nhau. Hoàn cảnh nào cũng 
tìm cách biến cải được. Rắc rối khác biệt mấy rồi cũng đi 
vào đường lối nhịp nhàng, kết thành hoa thành chữ, có ý 
có nghĩa. Sống như vậy mà không giầu sang hạnh phúc 
nữa thì thôi. Còn ai sống giầu hơn được không? 

Hơn nữa, Thánh Lê Thị Thành đã vớ được viên ngọc 
mà có lần Cha Đắc Lộ nói tới khi lần đầu tiên rao giảng Tin 
Mừng Đức Tin khi đặt chân lên Ba Làng Thanh Hóa rồi qua 
Hảo Nho Phát Diệm. Đó là đức tin khám phá ra Chúa Trời 
Đất. Trước hết, biết kiếm tìm cho gia đình thứ gia sản này 
mới là điều cần thiết, còn mọi sự khác Chúa sẽ lo cho. Về 
sau con cái không khoe mẹ tôi làm giám thị hãng cà-vạt, 
hay nhân viên ngân hàng lương năm bao nhiêu, mà chỉ 
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thuật lại vỏn vẹn: 
“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính 

người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lễ. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi. Người cho 
chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa 
kinh ở nhà thờ”. 

Cách làm giầu của Thánh Lê Thị Thành đơn giản lắm, 
có thấy nói phải đi đường tu đức bao nhiêu bậc đâu. Mà là 
khám phá ra ngay cuộc sống thường ngày, qua bất cứ hoàn 
cảnh nào, dù gặp may mắn, hay ngay trong cả những lúc bị 
đánh đập.  

Có lần quan đã dùng trò dã man là buộc ống quần áo 
của bà lại rồi vất rắn độc vào trong người bà làm cho bà 
hoảng sợ. Đây là trò quá ác độc, man rợ và đê tiện. Con rắn 
lành lạnh bò tới bò lui. Cơn sợ hãi tăng lên cùng độ. Nhưng 
bà luôn miệng cầu xin ơn Chúa:  

“Giêsu, Maria, Giuse, xin ba Đấng cứu con”. 
Và Bà can đảm đứng yên không nhúc nhích nên rắn 

không cắn mà từ từ bò ra. Bà đã cầu nguyện tha thiết và 
Chúa đã ban cho bà sức mạnh phi thường để chịu đựng 
những thử thách xem ra vượt quá sức của bà. Sau đó bà đã 
nói rõ bí mật này: 

“Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có sức 
nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin Đức 
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Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm thấy 
đau đớn”.  

Khi con cái thấy mẹ bị đánh quần áo bê bết máu thì 
khóc thương, thì bà lại an ủi: 

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 

CON NHÀ GIẦU 

Mẹ Lê Thị Thành đang làm phép lạ, đang làm giầu đó. 
Niềm tin đơn sơ nhưng mãnh liệt, vì cảm nghiệm Chúa và 
Đức Mẹ luôn ở bên.  

“Có Chúa chăn nuôi thì còn thiếu thốn chi.  
Dù đi trong thung lũng tối,  
sẽ không lo mắc nạn,  
vì có Chúa ở cùng”  
                             (Thánh Vịnh 23).  
Thánh Phaolô cũng đã cảm nghiệm như thế: “Tôi có 

thể làm được mọi sự trong Chúa là sức mạnh cho tôi” (Phil 
4:13).  

Bà để Chúa với sự phù hộ của Đức Mẹ biến tất cả 
thành hoa hồng. Như người dân Phát Diệm dệt chiếu cải, 
như người Amish biến những mảnh rời rã vô nghĩa thành 
mền ấm áp nghệ thuật. 

Và gia sản mẹ trối cho các con cũng không phải là vàng 
bạc hay chương mục nhà băng gì cả, mà bằng một kho 
tàng lớn mối mọt trộm cướp không rớ tới nổi. Con cái của 
mẹ Lê Thị Thành mới thật là con nhà giầu theo đúng nghĩa. 
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“Có Chúa lo liệu cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em 
con chăm sóc việc nhà, sáng tối đọc kinh, dự lễ, siêng năng 
xưng tội rước lễ, đừng khi nào bỏ đọc kinh tối sáng và nhớ 
cầu nguyện cho mẹ vác thánh giá đến cùng. Chúng con 
phải thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là lo giữ 
đạo cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con thì 
rồi mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con 
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với 
Người mà chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc 
đó gia đình ta sẽ được hạnh phúc mãi mãi.” 

Nữ tu An đi săn sóc những người tù có đạo cũng làm 
chứng: 

“Bà Đê rất sốt sắng, không những bà đọc kinh sáng tối 
ở trong tù, mà ban ngày bà cũng hay lần hạt và ngắm đàng 
Thánh Giá. Sau khi bà vào tù mấy ngày, tôi đã tìm cách đưa 
cha vào giải tội và cho bà rước lễ” 

Và lời cầu nguyện cuối cùng trước khi tắt thở là: 
“Lạy Chúa, Chúa đã chịu đóng đinh chết vì con, Chúa 

định cho con thế nào, con xin chịu làm vậy theo thánh ý 
Chúa. Xin Chúa tha mọi tội lỗi cho con”.  

“Con xin phó dâng hồn xác con trong tay Chúa, xin ban 
cho con được tuân theo thánh ý Chúa trong mọi sự”. 

LẠI NHỚN NHÁC TÌM 

Quả thực, người Âu Mỹ đang thừa tiền mà lại quá 
nghèo tinh thần và tình thương. Họ đang mệt mỏi và nhớn 
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nhác đi tìm lối thoát, nhưng chỉ thích tìm của lạ thôi, chán 
những gì đã có. Nhiều người mò sang Nhật học thiền, tập 
vũ thái cực của Tàu, tập Yoga của Ấn. Thậm chí sách viết 
về mật tông Tây Tạng như Hoa Sen Trên Tuyết, Hành 
Trình Về Đông Phương, Tử Thư, bán chạy hơn tôm tươi.  

Thầy Nhất Hạnh bây giờ khá nổi tiếng. Người Mỹ đang 
nhớn nhác mà. Thầy rời Làng Hồng bên Tây qua Cali mở 
một ngày thiền ngoài trời mà thu hút cả hai ngàn người, 
mỗi người góp 75 tiền Mỹ để Thầy chỉ cho cách thiền ăn 
táo. Mà táo mỗi người phải mang theo sẵn.  

Chậm lại, đừng hối hả. Tỉnh thức. Hít vào. Thở ra. Dõi 
theo hơi thở trở về chính tâm. Biết mình đang hít vào, 
đang thở ra. Ý thức mình đang ăn, và hưởng cái thú đang 
ăn táo, từng miếng nhai, từng vị ngọt, ý thức mình đang 
nuốt...  

Thế là ăn xong một trái táo, ra về thơ thới hân hoan vì 
đã biết ... ăn táo, mà chỉ mất có 75 tờ xanh có hình ông Oắt-
sinh-tần. 

Sách và phim Băng May Phúc (The Joy Luck Club) của 
Amy Tan người Mỹ gốc Tàu, chàng Tom Hank trong 
Forrest Gump chôm bộn bạc khi giới thiệu một lối sống 
“tuy nghèo mà dzui”. Người Mỹ đang cần vui mà, vì đang 
rầu thối ruột nè. 

LỐI NGƯỜI VIỆT LÀM GIẦU 

Truyền thống Công Giáo Việt thì đơn giản lắm. Chẳng 
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cần phải mất công tốn tiền nhiều như vậy mới tìm được 
nét vui, nét giầu.  

Anh sĩ Mark Sindler đã từng lăn lộn nhiều năm trong 
cộng đồng người Việt vùng New Orleans. Anh tìm chụp 
những nét tiêu biểu của lối sống Việt Nam để giới thiệu 
cho người Mỹ. Mới đây trong Jazz Festival, một số tấm 
hình anh chụp được triển lãm trong khu vực sắc thái các 
dân. 

Đây là hình chụp cảnh một gia đình Việt thật giầu: hai 
ông bà đứng trước bàn thờ trong gia đình, mặc áo dài 
khăn đóng chỉnh tề, chung quanh có vẻ chả có gì ngoài cái 
bàn ăn thô thiển và cái bộ sa-lông cũ rích, nhưng nét mặt 
ông bà rất hãnh diện và sung mãn, ra như bảo tên chụp 
hình rằng: ừ thì anh đã thấy chỗ chúng tôi đào vàng rồi. 

Một tấm hình khác chụp cảnh một ông già đang cầu 
nguyện trong ngôi nhà thờ nhỏ. Tấm này chụp ngay trong 
những năm đầu mới sang Mỹ. Giữa những rối loạn tan 
hoang và tuổi già bơ vơ thừa thãi, hình ông cụ như một 
hiện thân của an bình, của niềm tin. Nhìn vào đó, ai mà chả 
cảm thấy lòng mình tĩnh lại thảnh thơi, mọi phiền não tan 
biến, ra như chả có gì trên đời có thể làm xao động nổi 
nữa. Ở giữa cơn bão vẫn có “mắt” tĩnh mà. Mark Sindler 
rất đắc ý về tấm hình này, anh đã lột được cõi tâm của 
người Việt, cho thấy được linh hồn giầu có của lớp dân tỵ 
nạn. Giầu có vì niềm tin. 
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CHỖ LUYỆN SỨC THẦN 

Theo Thánh Lê Thị Thành và các thánh nhà ta thì 
đường tu đức hay cách luyện sức thần đơn giản lắm: nhớ 
đọc kinh sáng tối, xưng tội, dự lễ, rước lễ, lần chuỗi kính 
Đức Mẹ, hâm mộ Thánh Thể. Chỗ luyện sức thần đấy. Công 
thức làm món ăn thần chỉ có thế. Nhưng phải nhớ thêm gia 
vị mắm muối là tin, cậy, mến. Gia đình nào cũng có bàn thờ 
chiếm chỗ trang trọng ngay giữa phòng khách. Chỗ đào 
vàng đấy. Cũng chính ở chỗ này, người Việt Công Giáo đã 
nhận được sức chịu đựng phi thường. Mọi mảnh rời xem 
ra phi lí trong cuộc sống cũng sẽ được cái sức này biến đổi 
ghép lại thành những bức tranh đẹp, thành chiếu cải được 
cả. 

Kinh đọc là một trong những nét tiêu biểu trong 
truyền thống sống đạo của người Việt. Chính thánh Ven 
(Théophane Vénard) cũng đã nhận xét như vậy, khi sang 
Việt Nam thấy giáo dân cùng đọc kinh rôm ran, cung giọng 
lên xuống như ca hát nhịp nhàng.  

Những khám phá mới về tâm lý tu đức cho thấy kinh 
đọc, nhất là lần chuỗi, chính là một phương pháp tĩnh 
niệm. Đọc không nhất thiết để hiểu, mà để lòng mình trống 
ra cho Thần Khí tác động. Như hòa vào một nhịp hơi thở, 
một nhịp kinh, vượt qua không gian và thời gian. Lời cầu 
nguyện với cả nhiệm thể như thế này , cùng với tổ tiên, các 
thánh, thì lời cầu nguyện có một sức mạnh phi thường. Cứ 



188 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

xem một đoàn quân cùng giậm chân một nhịp qua một cầu 
gỗ, cầu có thể bị sập. Một nhóm người cùng hò dô ta mà 
kéo chiếc thuyền thật lớn cũng đi cái vèo. Linh mục 
Teilhard de Chardin, một nhà khoa học và thần học đã nói: 
Khi một nữ tu cầu nguyện với niềm tin trong một nhà 
nguyện ở sa mạc, thì xem ra trục vũ trụ xoay quanh từ 
điểm đó. 

Cứ thử đọc thật chậm những kinh đơn sơ như kinh: 
Chúng con lạy ơn Đức Chúa Thánh Thần thiêng sáng láng 
vô cùng... Kính mừng Maria đầy ơn phúc, Đức Chúa Trời ở 
cùng Bà... Lạy Cha chúng con ở trên Trời...Lạy Chúa, con 
sấp mình xuống trước mặt Chúa. Con tin thật Chúa ở khắp 
mọi nơi, thông biết mọi sự, hằng xem thấy con, hằng nghe 
lời con cầu nguyện...  

Lời kinh vang lên cũng chính là lúc mắt đức tin thấy 
được Chúa đang hiện ra như đã hiện ra với Mai-sen trong 
sa mạc, vì thế mà mình sấp mình xuống thờ lạy. Hay đang 
thấy Đức Mẹ hiện ra như ở Fatima, Lộ Đức. Nghĩa là thấy 
được phép lạ Chúa và Đức Mẹ hiện ra trong mỗi buổi kinh. 

Vì thế chẳng lạ gì khi mẹ Lê Thị Thành tâm sự: 
“Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có sức 

nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin Đức 
Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm thấy 
đau đớn”. 

Bởi mẹ luôn cầm tràng chuỗi trong tay như tất cả các 
thánh tử đạo Việt Nam. Thần lực bởi đó chứ có phải sức 
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riêng của mẹ đâu. Sức mạnh chịu được là do Chúa. Bất cứ 
phải làm gì, phải đương đầu với ai, mẹ Lê Thị Thành chỉ 
làm một dấu đơn sơ “Nhân danh Cha, và Con, và Thánh 
Thần. Amen”. Nhân danh Chúa thì không gì mà Chúa 
không làm được. Như Thánh Phêrô đã chữa cho một 
người khỏi què: “tôi không có vàng bạc gì cả, nhưng tôi có 
cái này cho anh: nhân danh Đức Kitô, anh hãy đứng dậy”. 

NHỮNG BÀ “THỪA TÁC VIÊN THÁNH THỂ” ĐẦU 

TIÊN 

Từ sau công đồng Vatican II, Hội Thánh mới có những 
thừa tác viên Thánh Thể giáo dân được phép đưa Mình 
Thánh Chúa cho bệnh nhân hay người tù. Nhưng thực ra 
trong mấy trăm năm bị bách hại, một số phụ nữ và nữ tu 
Mến Thánh Giá đã được cho phép ngầm trá hình đưa Mình 
Thánh vào tận nhà tù cho người Công Giáo. Điển hình nhất 
là vụ bà Anna Nghiêu và bà Anna Xin đưa Mình Thánh cho 
cha thánh Ven. 

Cha Ven bị liệt vào hạng người tù không có thân nhân 
nên thường phải ăn cơm với muối. Biết thế, một người 
Công Giáo làm chủ tiệm cơm trại lính liền xuất hiện đóng 
vai trò một người chanh chua không ai dám đôi co. Bà nói 
oang oang lên rằng: một người Tây thông thái và hiền từ 
như vậy mà không cho đủ ăn, không khéo để ông ấy chết 
thì nhục nhã cho cả thành... Thế là bà ta đạt được như ý là 
được trao trách nhiệm nuôi ăn người đạo trưởng Tây này. 
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Bà ta liền vội vã đến gặp cha trình ngay: 
- Cha ơi, con đây. 
Ngoài việc được chính thức ra vào thăm nom, mấy 

ngày sau bà Nghiêu làm theo ý Cha Ven là bưng đến cho 
ngài một khay trầu, có bà Anna Xin cùng đi. Họ đặt khay 
trầu trước mặt vị thừa sai. Cha Ven vạch các lá trầu ra thì 
thấy một chiếc hộp bằng sừng. Xúc động mở nắp ra thì Cha 
thấy chiếc bánh trắng nằm gọn đó. Bà Nghiêu dọn trà ra 
rồi trịnh trọng: Mời Cha xơi nước. 

Cha Ven liền đỡ lấy Mình Thánh và rước lễ. Và cứ như 
vậy mỗi tuần Cha Ven đều được hai bà đưa “trầu” vào 
thăm nuôi. 

Không thấy tài liệu nào nói rõ, nhưng rất có thể Thánh 
Lê Thị Thành với vai trò rất tích cực trong xứ đạo, cũng đã 
được trao nhiệm vụ đưa lén Mình Thánh cho những người 
trong tù, trong đó có cả Thánh Phạm Khắc Khoan là cha sở 
và hai thầy giúp xứ là Thánh Thanh và Hiếu.  

Sức thần mà Thánh Ven cũng như Thánh Lê Thị Thành 
và Các Thánh Tử Đạo Việt Nam lãnh nhận được từ kinh 
đọc luyện niềm tin, từ bí tích Thánh Thể. Vậy mà sao nhiều 
người lại bỏ con cá bắt con sằn sặt bằng những chuyện 
hiếu kỳ đâu đâu? Mình vẫn hát “Đây nhiệm tích vô cùng 
cao quí”. Có thật như vậy không. Cao quí cỡ bao nhiêu?  

LỜI XÁC NHẬN CỦA VỊ CHA CHUNG 

Trong buổi gặp gỡ giáo đoàn Việt Nam chiều ngày 
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phong thánh, 19.6.1988, Đức Thánh Cha đã nói những lời 
xác quyết về cách làm giầu thật theo lối tổ tiên đức tin, 
như đường tu đức đơn giản của Thánh Lê Thị Thành: 

“Cha chào anh chị em Việt Nam thân mến. Cha cầu 
chúc anh chị em can đảm như tổ tiên anh chị em. Cha luôn 
luôn mang anh chị em trong trái tim và Cha cầu nguyện 
cho anh chị em từng ngày.  

Cha biết rằng anh chị em giữ mãi trong tâm hồn lòng 
trung thành sâu xa đối với quê hương Việt Nam của anh 
chị em, với dân tộc của anh chị em, với nền văn hóa của 
anh chị em. 

Anh chị em có thể tin tưởng vào sự trợ giúp của các 
Thánh tiền bối để phát triển đời sống Kitô mà các ngài đã 
nêu lên những tấm gương quảng đại và trong sáng. Đến 
lần anh chị em, anh chị em cũng phải là những viên đá 
sống động trong tòa nhà của Hội Thánh.  

Hãy đào sâu cuộc sống hiệp nhất với Chúa Kitô qua 
việc cầu nguyện. Hãy sống lòng tôn sùng Thánh Thể một 
cách sâu đậm. Hãy chạy đến nương nhờ sự trung gian hiền 
mẫu của Mẹ Maria, như trong thời kỳ cấm đạo, các tín hữu 
đã múc lấy nguồn năng lực để có thể trung kiên qua việc 
lần hạt Mân Côi. Hãy đào sâu sứ điệp Phúc Âm, để biết làm 
chứng về Đức Tin của anh chị em. Hãy luôn khám phá vẻ 
đẹp của hồng ân Thiên Chúa trong bí tích Hòa giải. Hãy 
biết thứ tha như bao vị Tử Đạo đã làm gương đáng khâm 
phục. Hãy phát triển nơi anh chị em ơn phép Rửa tội. Anh 
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chị em hãy giúp cho con cái sống trọn vẹn ơn làm con 
Thiên Chúa”. 

TIẾT LIỆU DẠY THIỀN 

Ngày nay người ta nói tới nhiều về Thiền. Thực ra thì 
Thiền có phải là của riêng Nhật hay Phật Giáo đâu. Thiền 
có nghĩa tĩnh niệm, là nhìn cho kỹ để mở mắt thấy. Giác 
ngộ gì? Thấy được sức sống đang hiển hiện. Trời đất chỉ có 
một hơi thở, một Thần Khí, một nguồn sung mãn. Chỉ cần 
bắt lại được vào nhịp sống đó, thì tìm lại an lạc. Linh mục 
dòng Tên người Ấn là Anthony De Mello thì gọi là 
Sadhana, vì thực ra chữ thiền do gốc Ấn Độ. Công Giáo thì 
gọi là chiêm niệm. Thánh I-Nhã gọi là Linh Thao. Thế thôi. 

Nếu nói như vậy thì văn hóa Việt đã biết linh thao hay 
thiền từ khuya rồi. Hoàng Tử Tiết Liệu trong truyện thiêng 
bánh dầy bánh chưng, đã có thể lên ngôi sống đời hoàng 
vương giàu có nhờ biết linh thao: hòa nhịp vuông góc cạnh 
cuộc sống nhốt hộp của đất với dòng sinh khí Trời vô biên 
tròn đầy. Gọi là Tiết Liệu vì đã biết cách liệu cho hòa nhịp 
được tiết nhịp trời đất.  

Con trăng có nhịp, con nước có nhịp, con người cũng 
có nhịp. Không đi được vào tiết nhịp trời đất là loạn ngay, 
mát dây, chạm điện tứ tung.  

Ngày Tết là ngày người Việt tìm bắt lại nhịp này. Một 
năm với bao đợt sóng nhồi xuống tung lên dễ làm cho lòng 
người chao động và say sóng. Thì đây là lúc linh thao, nhìn 
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kỹ để nhận ra đạo trời, để hưởng được niềm vui cuộc 
sống, để hòa nhập vào sức sống đất trời đang cựa mình đổi 
mới sang xuân. Dòng sinh lực ơn thánh đang tuôn chảy 
từng giây phút đây này qua mọi sự. Từng động tác, từng 
cảm giác, từng ngụm khí thở, quí báu chừng nào. Và bỗng 
thấy phép lạ của cuộc hiện hữu, đang được sống, đang 
giang rộng tay để lãnh nhận.  

Trời đã sẳn có đạo, có đường lối, có tiết nhịp như thế 
rồi, cứ việc hòa theo thôi là an vui hạnh phúc. Hòa mình 
vào từng cây xanh bãi cỏ trong hội đạp thanh hái lộc. Hòa 
nhập vào thiên nhiên, vạn vật, vào những gì đang thấy 
trước mặt. Tất cả đều lạ lùng. Hạnh phúc vuông tròn ở 
ngay trong tầm tay chứ có phải chạy tìm mãi nơi xa tắp 
nào như những hoàng tử khác, giống người Mỹ nhớn nhác 
bây giờ. Gạo và đậu làm nhân có ngay trong nhà. Lá gói có 
ngay trong vườn. Vậy mà nhiều người Công Giáo cũng 
đang hồ hởi đi tìm nhân điện hỏa xà Kundalini, và những 
luân xa hiếu kỳ mãi tận đâu đâu, phải chi bộn bạc. 

Tổ tiên mình đã để lại lối sống linh thao từ lâu. Cấy lúa, 
tát nước, làm mùa, dệt chiếu là linh thao. Giã gạo, rửa chén 
là linh thao. Vừa làm vừa ca hát vừa thiền đấy. Ăn Tết là 
linh thao. Bưng bát cơm đầy, ăn táo cũng là linh thao, cần 
gì phải tốn tiền. Nhìn gió, ngắm trăng sao là linh thao. Mục 
đích của linh thao là để thấy Chúa trong mọi sự mà. Tổ tiên 
thì thấy ông Trời bao trùm vạn vật. Như vậy đời sống là 
một chuỗi cầu nguyện chứ không chỉ giới hạn trong nhà 
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thờ hay phòng nguyện nào cả. Hàn Mặc Tử đã cảm nghiệm 
thấy như vậy: 

Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió 
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao. 

GHÉP LẠI NHỮNG MẢNH ĐỜI 

Một khi đã bắt lại được vào nhịp trời đất như hoàng tử 
Tiết Liệu rồi, thì dù mọi thăng trầm có xô đẩy tới trong 
năm, người Việt vẫn cảm thấy an nhiên bình thản. Người 
Amish có phong tục khâu ghép mền. Người Việt có lễ nghi 
bánh dầy bánh chưng, dân Phát Diệm của mẹ Lê Thị 
Thành có nghề dệt chiếu cải, chấp nhận cả các đối nghịch, 
dung hóa được hai cực âm dương thành điện lực, biến chế 
mọi sư thành vuông tròn tốt đẹp. Nhịp đạo Trời đã sẵn vậy 
mà. 

Dù ai nói ngược nói xuôi 
Ta đây cứ vững đạo Trời khăng khăng. 
Ghép tranh nhiều mảnh là một trò giải trí bây giờ. 

Tiệm thường bán những bức 500 miếng và 1000 miếng, có 
khi hơn nữa. Càng nhiều càng khó thêm. Nhưng mà thú 
lắm. Đổ ra một đống các miếng hình thù lung tung, mầu 
sắc tùm lum, xem ra chẳng “ăn uống” gì với nhau cả. 
Nhưng chớ vội vàng. Phải từ từ, thong thả. Trước hết lấy 
tấm hình mẫu “master” ra mà ngắm đã. Viễn ảnh đấy. Thấy 
trước cảnh núi đồi hùng vĩ, hồ nước long lanh, hoa cỏ tươi 
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thắm. Chỗ trũng đen, chỗ mặt trời sáng, chỗ cây xanh, chỗ 
hoa đỏ, núi xám... Bắt đầu ra manh mối phần nào rồi đó.  

Cứ thế, cứ thế, mọi miếng sẽ đi liền với nhau một cách 
tài tình. Mà mình cũng có cảm tưởng đang là nghệ sĩ sáng 
tác nữa, ghép lại bức tranh đời mình. Miếng đen kia là lúc 
mình bị hành cách đây mấy năm. Miếng tím kia là chuyện 
“chó chết” cách đây sáu tháng. Miếng vàng kia là niềm vui 
bất ngờ cách đây một năm. Miếng đỏ kia là lúc mình gặp 
hên quá sức cách đây một tháng v.v.  

Hóa ra mình đang linh thao đấy. Có những miếng mình 
vùng vằng không muốn ghép vào, vì nhớ lại một chuyện 
trớ trêu quá, đã mười năm lận, thôi thì tạm bỏ ra một bên. 
Đợi cho đến gần xong thì mới thấy rằng thiếu miếng đó thì 
bức tranh hỏng bét, cả tấm hình lớn chỉ có cách vất đi thôi. 
“Hòn đá mà các thợ xây loại bỏ sẽ trở nên hòn đá góc 
tường” là vậy. Thế là chơi ghép tranh mà mình lại bắt lại 
được nhịp sức sống, ghép lại những mảnh đời: “Piecing 
lives back together” 

BỨC TRANH GHÉP TÁM MIẾNG 

Mang dòng máu Việt, Thánh Lê Thị Thành thấm nhuần 
đạo lý tổ tiên và làm chứng đạo sống ấy hài hòa với đức tin 
Công giáo. Người Việt quen ghép tranh vuông tròn, thì nay 
được Lời Chúa chỉ dậy ghép tranh tám miếng cho trọn 
những khốn cùng nhất. Những mảnh đời rời rã nay được 
nhận lại và ghép chung thành bức tranh “Tám Mối Phúc 
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Thật” mà chính Chúa Giêsu thực tập và công bố trên đồi 
Bát Phúc nhìn xuống hồ Galilê thơ mộng. Thì ra nước hạnh 
phúc đang ở ngay đây rồi, gồm đủ mọi mầu sắc, mọi khía 
cạnh. Tám điều theo tiêu chuẩn người đời ai cũng sợ thì 
khi chấp nhận được, đem khâu ghép lại chẳng thành một 
bức tranh tuyệt vời sao, thành tấm mền đắp ấm áp cuộc 
đời. 

Ai cũng sợ nghèo, sợ khóc, sợ bị làm khổ. Vậy mà đạo 
mình lại dạy “xin cho được lòng khó khăn” mới ghê. Ấy 
cũng tại niềm tin chưa sực nhận ra Chúa là Đấng giầu sang, 
toàn năng và đang có mặt tại đây. Miệng thì cứ nói tin mà 
lòng hình như chưa thấy vậy.  

Nghèo như cảnh sinh Chúa nơi hang đá là cùng chứ gì. 
Khóc lóc như cảnh lạc mất đứa con cưng ba ngày, hay thấy 
con bị treo nhục nhã trên thập giá là cùng chứ gì. Vậy mà 
Đức Mẹ vẫn “ghi nhớ và tĩnh niệm trong lòng”. Vì tin vào 
lời Chúa: có Đức Chúa Trời ở cùng. Quyền lực Đấng Tối 
Cao bao phủ. Không gì mà Chúa không làm được. Đức Mẹ 
thấy rõ Chúa đang có mặt. Chính Ngài đang tác động, đang 
vần chuyển khâu ghép theo một hướng nhiệm mầu, để qua 
những lúc đen, vàng, đỏ, tím... một bức tranh ghép hiện lên 
đẹp quá: Chúa đã làm cho tôi muôn việc lạ lùng. Mọi mầu 
sắc đều lạ lùng, mọi chuyện đều đi liền với nhau, am hợp 
với nhau. Từ nay muôn thế hệ sẽ khen rằng tôi có phúc, tới 
tám phúc, trăm phúc, ngàn phúc, triệu triệu phúc, làm sao 
mà đếm cho hết được. 
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KHI MẸ TRUYỀN BỬU BỐI 

Đức Mẹ biết chiêm ngắm và ghép tranh đời mình. 
Thánh Lê Thị Thành biết khâu ghép mền nhiều miếng. 
Những lúc gặp bóng đen. Những lúc gặp sóng lớn. Người 
mẹ Amish đã truyền nghề cho con khi bắt đầu khôn lớn. 
Tiết Liệu đã dạy người Việt ghép tranh vuông tròn bằng 
những gì đang có trong tầm tay. Quê mẹ Lê Thị Thành ở 
Phát Diệm dạy con dệt chiếu cải. Bây giờ đến lượt mình 
được dạy tập dệt ghép tranh của chính đời mình đây. Mà 
không phải tốn tiền đi đâu mua cả. Có Chúa gửi đến sẵn 
những miếng được cắt theo hình “thập giá” với đường 
cong queo ngòng ngoèo xem ra lung tung lắm. 

Mình hãy ngồi thong thả. Miệng lâm râm lời kinh đêm: 
Lạy Chúa con, con sấp mình xuống trước mặt Chúa... Kìa 
Chúa đang hiện ra, Đức Mẹ đang hiện ra, đang bước tới. 
Những mảnh đời cũng đang ghép lại đây. Lạ lắm, thần lực 
Chúa như chất keo mầu gắn liền tất cả. Rồi mình sẽ giàu có 
thật, sẽ được khen là có phúc, đếm được tám phúc cơ, 
trăm phúc, ngàn phúc, triệu triệu phúc. 

Ghép tranh nhiều mảnh thú lắm. Dệt chiếu cải tài tình 
lắm. Ghép lại những mảnh đời mà. Linh thao đấy. Tìm lại 
được chính mình, thành con nhà giầu. Hãy thử mà coi!  
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BƯỚC 9 

I. Khi Mỹ phải ăn xin 
Bệnh bất mãn kinh niên. Mát dây chạm điện. Đi tìm nhịp 
điều hòa. Làm ơn làm phúc cho Mỹ. Vườn rau xanh ngát 
một màu. Dọn Tết. Sức bật từ cộng đồng Việt . 
II. Giấc mơ bao giờ tròn?
Thực hiện viễn ảnh cộng đồng Việt. Nhiệt lực Mẹ Lê Thị 
Thành. Chẳng gì cản trở nổi. Sức truyền thụ một thế hệ mới. 
Biết theo đường nào bây giờ?. Một cuộc nghiên cứu đáng 
chú ý. Chọn cả hai. Một người trẻ gốc Á làm ngạc nhiên. Một 
kinh nghiệm hiếm. Gia đình là nước Việt thu hẹp. Lời xác 
quyết đầy phấn khởi của Đức Hồng Y Bernadin. Thực hiện 
giấc mơ cho tròn. Viễn ảnh năm 2000. 
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Lạ lắm! Khi khoa học lên cao nhất tưởng có thể chế ngự được 
mọi sự thì lại phát sinh nhiều chứng bệnh do tiến bộ quá cỡ 
trên “bước tất yếu của lịch sử”: căng máu, ngộp tim, thâm gan, 
tím mật, lộn ruột, quên cười, da nhăn, bạc tóc, nhức đầu, bồn 
chồn, mất ăn, mất ngủ, ứ mỡ, bong thần kinh... Số người tự tử 
về hạng ba sau tai nạn xe hơi và giết người. Thế là thế nào?! 

I. KHI MỸ PHẢI ĂN XIN 
Trong báo Time ngày 28.8.1995, Robert Wright đã 

nhận định về hiện trạng “Nỗi Buồn Thế Kỷ 20” khi mà 
người Au Mỹ đang bị cái vòng “văn minh” quay cho xây 
xẩm mặt mày: 

“Trong cuộc sống hằng ngày, có những lúc thật sự có 
một cái gì không ổn: hoặc là chúng ta bị đè nặng bởi một 
náo động quá lớn do công việc hằng ngày; hoặc bị làm chai 
lì vì cảm giác bị xã hội cô lập; hoặc sa lầy trong một tâm tư 
về cuộc sống vô nghĩa. Cũng có khi bị đảo lộn bởi một tình 
trạng lo lắng không sao giải tỏa; hoặc không còn cảm thức 
được ý nghĩa của thời gian vì phải ngụp lặn trong những 
tuần lễ làm việc dài dài. Dù cho nguồn gốc của những căng 
thẳng tinh thần là gì, thỉnh thoảng chúng ta vẫn có cảm 
tưởng đời sống hiện thời không phải là những gì chúng ta 
mong ước mà chỉ là những gì chúng bị áp đặt” 

Mấy nhà tâm lý về tiến hóa (evolutionary psychology) 
cho biết lý do: vì cấu trúc xã hội xoay tầm bậy quá khác với 
cấu trúc di truyền tự nhiên của thân tâm nên sinh bấn 
loạn. Đưa một hình ảnh bình dân dễ hiểu: một người bị 
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quay một chục vòng rồi buông ra là lảo đảo té xuống ngay, 
là vì cái nhịp độ ở ngoài và trong cơ thể không đi được với 
nhau. Cũng giống như một người lần đầu tiên đi tàu, bị 
nhiều đợt sóng nhồi. Nhịp sóng và nhịp cơ thể không quen 
nhau thành ra say quá sức.  

BỆNH BẤT MÃN KINH NIÊN 
Như vậy có nghĩa là cấu trúc của xã hội, hay cái nền 

văn minh này đang bất ổn, không tự nhiên, không hợp cho 
con người bình thường. Cả một xã hội bị bệnh. Thế giới 
ngày nay là một môi trường khó sống, thuận lơi để các 
bệnh tâm thần phát sinh. Con người của thế kỷ này nhiều 
thô bạo hơn là vị tha hiền hòa. Thân tâm con người không 
hợp với kiểu sống kỹ thuật quá cao, quá thành thị, mỗi 
người một hộp vuông tách biệt cô đơn, quá đòi hỏi với 
những tiêu chuẩn và người mẫu trong Tivi thành luôn cảm 
thấy bất ổn và bất mãn.  

Lâm Ngữ Đường trong Một Quan Niệm Sống Đẹp đã 
bảo: một xã hội mà người đàn bà bị vất ra khỏi nhà, không 
dám sinh con, là một xã hội bệnh hoạn, bất bình thường. 

Trước đây “chúng ta đánh giá chúng ta qua người 
trong làng. Nhưng giờ đây chúng ta so sánh đời sống với 
rất nhiều giả tưởng trong Tivi. Vợ hoặc chồng mình, cha 
mẹ, con cái có thể rất là bất tương xứng khi so sánh. Vì thế 
chúng ta bất mãn với họ, và bất mãn ngay cả với chính 
chúng ta”.  

Các bà cứ phải lo sửa mắt, mũi, miệng, cằm, vì thấy 
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hình người mẫu “model” trên báo mướt thế cơ mà. Các 
ông thì chê vợ cười chưa tình đủ bằng con tài tử đóng 
phim. Có biết đâu người ta đã phải tốn cả mấy triệu để 
kiếm cho ra một đứa tập cười như vậy đấy, chứ về nhà nó 
là đứa nhăn nhất xóm.  

MÁT DÂY CHẠM ĐIỆN 
Ngày 10 tháng 12 năm 1995 giải Nobel về hóa học 

được trao cho ba nhà bác học khảo cứu về lớp khí ozone 
bao quanh trái đất là các ông Mario Molina, Sherwood 
Rowland và Paul Crutzen.  

Từ năm 1974 nhiều người đã nói tới lớp khí này bị các 
chất ga CFC từ những bình xịt, tủ lạnh v.v. ăn mỏng ra, 
khiến cho khí hậu trở thành nóng lạnh bất thường, vì tầng 
ozone loãng quá không chắn được sức nóng mặt trời, và 
không chặn được tia tử ngoại kỹ nữa nên dễ sinh ung thư. 
Hiện nay ở Nam cực đã bị thủng một lỗ lớn. 

Trước đây nhiều nhà buôn chống lại lý thuyết về 
ozone vì sợ không bán được hàng. Nhưng nay thì các nhà 
bác học đã chứng minh rành rành! Thì chính con người tạo 
ra cái bệnh ung thư, mát dây, chạm điện, vì làm mất trật tự 
của thiên nhiên. Mình đang phải tự trả giá. Hèn chi mấy 
năm qua xẩy ra nhiều hiện tượng lạ: mùa hè 1995 ở miền 
Bắc phía Chicago chết nóng cả mấy trăm mạng; mùa đông 
1996 lại lạnh quá làm thần chết cũng bận rộn ra phết. 
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ĐI TÌM NHỊP ĐIỀU HÒA 
Có lần một anh bạn trẻ tâm sự: nhiều lúc mình cảm 

thấy như bị cột vào một vòng xích trong một chiếc máy 
lớn. Nó chạy, nó quay xình xịch, là mình cứ phải rướn theo, 
có muốn thoát ra cũng không sao nổi! Hằng ngày có quá 
nhiều chuyện phải làm cho xong, tìm được phút an tĩnh 
thật khó! Những gì phải làm tuần tới, tháng tới, năm tới, 
đã đầy cả sổ rồi. Những “nhu cầu” của vợ con theo mức 
đua đòi làm điên cái đầu. Phải có xe mướt. Phải có áo Polo. 
Có nghĩa là mình chả còn là mình nữa. Cuộc sống mỗi ngày 
mỗi nghèo nàn đi, thu hẹp lại.. . Mệt và căng quá đi! 

Thế là người Âu Mỹ phải đi tìm lối thoát, cho bớt căng. 
Không thì điên mất. Phải bỏ nhà đi xa tìm vào kiểu sống 
thiền, nếp đơn giản của dân Amish, lối liên hệ cộng đồng 
của những Kibbutz Do Thái. Tìm cho ra một cái xã hội nào 
thuận lợi, môi trường nào hợp nhịp cho con người để sống 
bình thường chứ.  

Nhưng đâu có đơn giản như vậy được. Đàng nào mình 
cũng bước vào cái xã hội này rồi, dù có bị áp đặt hay bị 
ném vào, chả lẽ mình bỏ đây lên núi làm ông đạo Dừa tịnh 
khẩu à? Chả lẽ mình nhốt mình lại khép kín như dân 
Amish? 

Thì đây, nhiều người đang khám phá ra lối sống có sức 
hóa giải nơi những cộng đồng Việt. Vẫn đón nhận mọi tiến 
bộ văn minh mới mà vẫn giữ được lối sống an nhiên của 
văn hóa mình. Hoa hồng vẫn nở qua mọi ngóc ngách. Chả 
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cần phải bỏ nhà đi đâu cả. 

LÀM ƠN LÀM PHÚC CHO MỸ 
Sau 20 năm tỵ nạn, ngày 30 tháng 6 năm 1995, một 

giáo xứ mới nữa được lập thêm tại New Orleans, 
Louisiana, cho người Việt sống ở vùng Tây ngạn sông 
Mississippi, với đầy đủ năng quyền pháp nhân. Giáo xứ 
mới này được đặt tên bổn mạng một vị thánh nữ duy nhất 
của Việt Nam là Lê Thị Thành. “Biên cương” được vạch 
định: phía Đông và Nam xuống tận Empire quận 
Plaquemines, phía Tây giáp ranh Houma-Thibodaux, phía 
bắc là sông Mississippi có cầu Con Cò nối nhịp. Trong văn 
thư thành lập, Đức Tổng Giám Mục Francis Schulte nói rõ:  

“Người Việt và gia đình Việt đến đây là một ơn phúc 
lớn lao cho toàn thể tổng giáo phận” 

Vậy là đến lượt người Âu Mỹ nghèo nàn phải trông 
chờ viện trợ của mình rồi đây. Mình có dịp làm ơn làm 
phúc cho người ta, chứ mọi khi cứ phải tủi thân đi ăn xin 
thôi.  

Lý do để thành lập thêm một giáo xứ nữa cho người 
Việt rõ như vậy đấy. Vì lối sống đạo và giá trị gia đình Việt. 
Còn chờ gì nữa mà không hãnh diện để cùng khai thác 
phát triển đi.  

Có lần Đức Cha đã xác định câu nói trên trước mặt cả 
các linh mục và các hội đồng giáo xứ Mỹ rằng chỉ có hai 
giáo xứ Việt trong tổng giáo phận mà cung cấp 50% số 
chủng sinh trong chủng viện cho Tổng Giáo Phận.  
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Dân Xì ở đây cả mấy chục ngàn, lại đến trước mình 
mấy chục năm, mà không được lập thành xứ gì cả, ghen ra 
mặt. Thì tại họ chưa đủ sức làm ơn làm phúc như người 
mình. 

Như vậy là mình đang có một lối sống góp phần làm 
giầu cho nhiều giáo phận. Người Mỹ được nhờ và cũng 
muốn học nơi người mình nữa: Tại sao học sinh Việt học 
giỏi, thành công, tại sao người Việt đi tu nhiều, tại sao gia 
đình Việt khắng khít hơn. Tại sao nhà thờ Việt đầy người 
đi lễ ngày thường. Tại sao cộng đồng Việt phát triển mạnh 
chứ không khép kín? 

Bây giờ thì người Mỹ phải đọc đàng hoàng đúng tiếng 
Việt: Lê Thị Thành. Chứ không được phép phát âm léng 
phéng là “Tan Ti Lee”. Mấy ông cụ cũng bớt tủi. Cũng bởi 
có mấy ông đi học lớp làm Mỹ Vàng, phải đọc trẹo cả quai 
hàm tên người làm ra bản quốc ca Mỹ là Phan-xít-xi Xì-cót-
tì. Hỏi mãi mới biết là Francis Scott. 

VƯỜN RAU XANH NGÁT MỘT MẦU 
Anh sĩ Mark Sindler thì khoái người Việt ra mặt, luôn 

cười tươi đi ngốn chả giò chấm nước mắm ớt khen ngon 
ơi là ngon. Anh mê tìm chụp nét đẹp của văn hóa Việt, mò 
ra được vùng “kinh tế mới” là vùng đất bỏ hoang từ lâu, 
nay được các cụ Việt ta chặt cây, làm cỏ, xới đất trồng rau, 
thành hàng thành luống. Lúc đầu thì lấy thùng xách nước 
dưới mương lên trông rất “miệt vườn”. Sau này các cụ “cơ 
giới” hóa bằng máy bơm, mua rẻ ề à. Nhìn những đọt rau 
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đang mơn mởn phóng lên, các cụ thấy đời mình tươi trẻ 
lại. Về nhà ăn cơm thấy ngon hơn, đọc kinh thấy dòn hơn, 
chứ không uể oải như mọi khi. 

Rình mãi, Mark Sindler mới chụp được cảnh “vườn 
rau xanh ngát một mầu” của mấy ông bà cụ vùng New 
Orleans. Thay vì ngồi than ngao ngán “thấy đời mình là 
những quán không” thì đi trồng rau. Vừa chạm đến thiên 
nhiên tươi mát, vừa có tiền còm mua bánh kẹo cho các 
cháu. Các cụ còn phát ngôn ngon lành: “Người Mỹ các anh 
cứ nhốt mình trong phòng như cái hộp vuông. Như vậy 
điên mát là đúng rồi. Phải mở hộp vuông ra mà hòa với 
trời tròn, với đời sống cộng đồng, thì đời sống mới vuông 
tròn được”. Có lý thật. Hèn chi thấy nụ cười các cụ no tròn 
và miệng hát nghêu ngao. Bác sĩ thần kinh thấy vậy chỉ 
biết ngồi ngáp vặt. 

DỌN TẾT 
Mà muốn cảm được cái nét vuông tròn này thì phải 

bám sát Mark Sindler đi chụp hình “Dọn Tết”. Tuyệt lắm. 
Anh ta có vẻ chộp bắt được cái hồn của người Việt khi 
chụp cảnh này. Chắc là phải tốn nhiều công sức thời giờ 
lắm.  

Cả nhà đang cùng tham gia một “công tác” lớn: Bà mẹ 
đang cặm cụi gói bánh chưng, mấy đứa nhỏ đứa thì đưa lá, 
đứa đưa lạt buộc. Cứ như là cảnh bác sĩ giải phẫu có mấy 
cô y tá đưa dao đưa kéo. Đứa bé nhất đang bò thì có bà coi, 
cảnh bà cháu ríu rít sao mà ngon thế. Mấy đứa lớn thì lăng 
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xăng chạy tới chạy lui đưa bánh cho bố bỏ vào thùng lớn 
để nấu.  

Nhìn kỹ này, đây mới là điểm chú tâm của tấm hình: 
Ông bố với dáng điệu trang trọng như đang cử hành nghi 
lễ. Anh sáng từ bếp lửa làm rạng lên khóe mắt long lanh 
hay từ một sức gì bên trong toát ra, khó mà phân biệt 
được. Hay là cả hai. Ông bố như đang mở tâm ra nhận lấy 
dòng sức sống từ bao đời qua mấy ngàn năm lịch sử với 
đầy vinh quang mà cũng nhiều tủi nhục của dân tộc. Bây 
giờ đến lượt ông là người dẫn đầu gia phong có trách 
nhiệm chuyển dòng sức sống này chảy tới cho đàn con 
cháu đã đưa sang Mỹ. Khói nồi bánh chưng tỏa lên nghi 
ngút tưởng chừng như khói hương rước hồn thiêng tiên tổ 
từ những mồ cao mả dài hằng bao thế hệ về hiện diện nơi 
đây, một Việt Nam thu hẹp.  

Nấu bánh chưng thì cũng phải nấu bánh dầy. Vuông 
phải hòa nhập với tròn, đất phải hòa hợp với trời. Ông bảo 
chỉ nấu bánh chưng không là nghe dại mấy đứa duy vật 
nghỉ chơi với Trời, cho ông Trời thất nghiệp “lây óp” là láo 
xà. Nên ăn tết phải có đủ nghi lễ bánh chưng bánh dầy. 
Người Nam mình còn đơn giản hơn nữa, nét vuông nét 
tròn được cô đọng lại nơi đồng bánh téc. Trời cao đất thấp 
gặp nhau. Xa cách mấy rồi cũng nối liền được. Đối nghịch 
mấy rồi cũng dung hóa được. Mà có dung hóa như vậy 
được thì mới phát sinh điện lực, như cực âm cực dương 
nối kết. Người Việt lì lắm, gặp khốn khổ mấy cũng biết vậy 
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đã. Rồi đâu cũng vào đó. Cũng có cách giải quyết chứ 
không điên mát như người Âu Mỹ đâu.  

Cảnh nấu bánh dầy bánh chưng mà linh thiêng vậy 
đấy, có nghi thức hẳn hòi chứ chả thường đâu. Cả nhà 
tham dự. Cả dòng họ tiên tổ tham dự. Cả trời đất tạo dựng, 
chuyển dòng sức sống cho từng người, cho từng công việc, 
cho cả năm. Mark Sindler không mê sao được.  

SỨC BẬT TỪ CỘNG ĐỒNG VIỆT  
Sức sống cộng đồng Việt, nhất là về đức tin, đang ảnh 

hưởng mạnh tại những nơi định cư, nhiều người tìm đến. 
Tập thể người Việt Công Giáo tại Mỹ có khoảng 250 đến 
300 ngàn người, đang là một sức mạnh.  

Chính vì thế mà buổi chiều ngày lễ phong thánh 19 
tháng 6 năm 1988, Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II đã nói 
với cộng đồng người Việt những lời khẳng định và trông 
chờ vào tiềm năng của sức bật này: 

“Anh chị em hãy là những người không ngừng loan 
truyền Phúc Âm. Trong những khó khăn thường có của 
hoàn cảnh di cư, người đồng hương của anh chị em chờ 
đợi được nghe sứ điệp cứu rỗi của Chúa Kitô. Vậy phần 
anh chị em, anh chị em phải là những người rao truyền Tin 
Mừng giữa các người Việt Nam ở hải ngoại. Cha không 
nghi ngờ việc anh chị em đã sẵn có ước vọng này, và Cha 
khuyến khích anh chị em, ở bất cứ nơi nào anh chị em 
đang sống, anh chị em hãy phát triển sức sống cộng đoàn 
Hội Thánh.  
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Và không phải chỉ nguyên những người đồng hương 
của anh chị em mới trông chờ chứng tá của anh chị em. Tại 
các nước đón tiếp anh chị em, anh chị em cùng chia sẻ 
hoàn cảnh của những xã hội thường sống xa nguồn gốc 
Kitô giáo. Anh chị em đi sát cạnh biết bao nhiêu người, 
nam cũng như nữ, vẫn còn ở trong tình trạng thiếu hiểu 
biết về Tin Mừng. Cộng đồng đạo đức của anh chị em được 
vững mạnh trong thử thách, lúc này có trách nhiệm phải 
chiếu tỏa ánh sáng đã được truyền thông. Đó là di sản mà 
anh chị em đã lãnh nhận. Di sản này thường được mang 
tới cho anh chị em do những người con của những quốc 
gia mà hiện nay anh chị em đang cư ngụ. Anh chị em hãy 
nhận lãnh phần vụ tông đồ cần thiết của thời đại ta”. 

II. GIẤC MƠ BAO GIỜ TRÒN?  
Thực Hiện Viễn Ảnh Cộng Đồng Việt 
Năm 1984 sau gần mười năm người Việt xa xứ, một 

bài hát đạo khá phổ biến diễn tả đúng tâm trạng “giấc mơ 
chưa tròn”: 

Dâng lên Cha từ nhân, giấc mơ chưa tròn ôm ấp bao 
tháng ngày, 

Nên như rượu thánh, bánh tinh tuyền dâng trước thiên 
tòa. 

Xin Cha thương nhận đây, giấc mơ chưa tròn nơi xứ lạ 
quê người, 

Cho bao người Việt Nam đón nhau về khắp trời nở hoa. 
Đây là những giấc mơ chưa tròn: Giấc mơ “đem êm ấm 
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thanh bình cho dân” khi vào lính. Giấc mơ hy sinh tần tảo 
“cuộc đời buôn thúng bán bưng, để đem cơm áo nuôi đàn 
con thơ”. Giấc mơ đi tu “để nên nhân chứng cho tình yêu 
thương”. Giấc mơ góp phần xây dựng một quê hương ngóc 
đầu lên được. Tất cả mọi giấc mơ đều tan vỡ, đều hụt chân, 
lỡ bước! 

Giờ gặp nhau trên vùng đất lạ 
Ôi bao là nhớ quê nhà xa xăm. 
Quả thực người Việt lúc ấy với tâm trạng như cây tàn 

lụi, chẳng ai nghĩ tới chuyện an cư lạc nghiệp ở quê người 
này, mà chỉ mong hẹn đón nhau về thì đời mới nở hoa 
được thôi. 

Nhưng rồi với sức nhẫn nại chịu đựng và với nếp sống 
đức tin vững mạnh do gia sản tiền nhân để lại, sau vài chục 
năm, các cộng đoàn Việt đã tạo được sự chú ý của người 
Âu Mỹ. Đầu cành khô bỗng hoa nở tràn. Ở khắp các giáo 
phận, nhiều cộng đoàn ái hữu đã trở thành giáo xứ pháp 
nhân chính thức như bất cứ giáo xứ địa phương nào khác. 
Nhà thờ mọc lên khắp các tiểu bang, do sức đóng góp của 
giáo dân chứ không phải đi ăn xin dân Mỹ nữa. Từ những 
người được họ mở tay đón nhận, bây giờ trở thành chỗ họ 
trông chờ “viện trợ” cho họ gương sống đạo và tiềm lực 
gia sản có thể đóng góp hồi sinh tinh thần bạc nhược và 
rối loạn của xã hội này. 

NHIỆT LỰC MẸ LÊ THỊ THÀNH 
Sự giầu có tinh thần này chắc chắn là gia sản quí của 
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tiền nhân đức tin, của mẹ Lê Thị Thành và Các Thánh Tử 
Đạo Việt Nam. Mẹ Lê Thị Thành chỉ là một người đàn bà 
bình thường mà đã góp phần tích cực xây dựng giáo xứ, 
tạo được nhiệt lực phát huy đức tin lan tỏa ra chung 
quanh một cách mãnh liệt. 

Mẹ Lê Thị Thành biết quán xuyến mọi mặt. Đức Cha 
Liêu trong thư phúc trình về thân thế thánh nữ cũng đề 
cập rằng Bà Lê Thị Thành lo lắng từ việc buôn thúng bán 
mẹt tần tảo vất vả nuôi gia đình, đến việc biến nhà bà 
thành nơi dạy giáo lý, nơi trốn ẩn của các linh mục để ban 
bí tích, nơi làm nhà thờ “chui” thời cấm đạo dữ dội, và 
đồng thời cũng là nhà xứ “chui” để làm nơi cho các cha các 
thầy dừng chân săn sóc mục vụ.  

Trong thời buổi cấm cách, Mẹ là cánh tay đắc lực giúp 
các linh mục, các thầy giảng, và các nữ tu dòng Mến Thánh 
giá nhà Yên Mối. Thánh Phạm Khắc Khoan là cha sở Phúc 
Nhạc và hai Thầy Thanh và Hiếu chắc chắn cũng đã nhiều 
ngày thi hành nhiệm vụ tại nhà bà. Đúng như lời Chúa nói 
với Phêrô khi tuyên xưng đức tin: “Con là đá, trên đá này 
Cha xây Hội Thánh Cha”.  

Nhà nước cấm đạo, phá hết nhà thờ, tưởng như vậy là 
xong. Có ngờ đâu, cửa hỏa ngục có rấy lên cũng không làm 
gì nổi. Bởi vì chính mẹ Lê Thị Thành đã trở nên nhà thờ 
rồi. Mẹ là trường giáo lý và thày dạy giáo lý. Mẹ là nhà xứ. 
Loại nhà này bằng đá cứng lắm, đá vào chỉ gẫy chân thôi! 
Mà quả thật, những người bắt đạo đá vào đá đã bị khuất 
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phục hết. 
Ông bà Đê đã làm một ngôi nhà ẩn ở vườn sau để cho 

các linh mục ngoại quốc cũng như Việt Nam ở “chui” trong 
thời gian bắt bớ. Chính tay Bà Đê coi sóc, bảo mật và lo 
liệu cơm nước cho các ngài. Can đảm như Bà quả là hiếm 
có. 

Các cha vẫn thường lén lút tụ họp dân chúng tại nhà 
bà để dâng lễ. Các cha Kim, Ngân, và Thành, đã nhiều lần 
trú ẩn tại nhà bà. Và nhất là Cha Thánh Phạm Khắc Khoan 
từ khi còn là thầy giảng rồi sau làm chính xứ Phúc Nhạc, 
Tôn Đạo, và hai thầy Gioan Đinh Văn Thanh và Phêrô Lê 
Văn Hiếu đã dùng nhà bà làm trạm dừng chân khi di 
chuyển từ Hiếu Thuận, Tôn Đạo, để làm việc mục vụ và 
dạy giáo lý cho tân tòng cũng như trẻ em.  

Ngày 28 tháng 4 năm 1840, Thánh Phạm Khắc Khoan 
là cha xứ Phúc Nhạc bị chém đầu tại Lò Gạch ở chân núi 
Cánh Diều, tỉnh Ninh Bình, cùng với hai thầy giảng là 
Thánh Hiếu và Thánh Thanh. 

Phòng chứa các di tích tử đạo Việt Nam tại Hội Truyền 
Giáo ở Paris, hiện còn treo một bức tranh lớn đương thời 
vẽ về vụ xử án Thánh Khoan và hai Thầy. Chung quanh có 
một số bà vây quanh cầu nguyện. Ở góc trái ngay gần 
chiêng lệnh là một bà đang ngồi cạnh cái thúng đựng chai 
rượu và hộp trầu, để biếu quan mà xin xác các vị tử đạo về. 
Hai người đàn ông đang lom khom bên những gông và 
xích gần chỗ xử Thánh Khoan ở phía trái để sửa soạn lấy 
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xác, một tên lính vừa chém xong giơ đầu Thánh Khoan lên 
trình quan. Ở góc trái dưới cùng là hai bà nữa mang theo 
thúng đựng vải đỏ để bọc xác các ngài. 

Có thể một trong những người đàn bà này chính là Bà 
Lê Thị Thành, người đàn bà đã dấn thân hết mình cho Hội 
Thánh không biết sợ. Một người giữ vai trò chủ động như 
bà Lê Thị Thành ở Phúc Nhạc liên hệ trực tiếp với các cha, 
thì chắc không thể vắng mặt trong ngày xử án cha sở của 
mình. 

CHẲNG GÌ CẢN TRỞ NỔI 
Một năm sau cuộc tử đạo của cha xứ Phạm Khắc 

Khoan, ngày 11 tháng 4 năm 1841, khi được mật báo rằng 
ở Phúc Nhạc có nhiều linh mục và thừa sai ngoại quốc ẩn 
náu, tổng đốc Nam Định là Trịnh Quang Khanh đích thân 
đưa 500 quân lính vây chặt làng. Ho đã bắt được cha thừa 
sai là cố Lý tại vườn sau nhà ông bà Đê. Thế là họ đã bắt cả 
hai ông bà cùng với một số người.  

Đọc các sách viết về Thánh Lê Thị Thành, người ta 
không khỏi ngạc nhiên tự hỏi tại sao cái gì cũng đề cập tới 
thánh nữ mà không nói gì mấy tới người chồng và là chủ 
nhà là ông Đê, tức ông Nguyễn Văn Nhất. Theo lệnh vua 
Minh Mạng cũng như Thiệu Trị, khi bắt được nhà nào 
chứa chấp các đạo trưởng, tức là các linh mục, thì chủ nhà 
cũng sẽ bị bắt xử tử. Như vậy, đáng lẽ quan quân phải bắt 
ông Nguyễn Văn Nhất thay vì bà mới đúng chứ. Hay là ông 
cũng bị bắt và chối đạo nên không ai nói tới nữa?  
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Thực ra thì trong thời cấm đạo dữ dội, đàn ông dễ bị 
theo dõi bắt bớ, nên bà Lê Thị Thành và một số bà khác đã 
giữ một vai trò quan trọng trong việc tông đồ. Đàn bà đắc 
lực lắm. 

Văn khố của Hội Thừa Sai Ngoại Quốc tại Paris (M.E.P) 
hiện nay còn giữ được chi tiết này do chính Đức Cha Liêu 
(Retord, Giám Mục Giáo Phận Tây Bắc Việt) viết tay gửi bề 
trên Hội Truyền Giáo Paris ngày 6 tháng 7 năm 1843, 
tường thuật cuộc tử đạo và gia thế của Thánh Lê Thị 
Thành.  

Đức Cha cho biết rõ là Ông Đê cũng bị bắt bỏ đạo 
nhưng ông không chịu, nên đã bị nhốt tù và sau này bị kết 
án phải đi làm lính cả đời. Một người ngoại giáo đã xin tha 
cho bà mà chỉ bắt ông là chủ nhà thôi. Nhưng quan trả lời 
chỉ tha khi bà chịu đạp thập giá. Có lẽ ông ta cũng đã nghe 
biết về những hoạt động nhiệt thành của bà trong vùng 
Phúc Nhạc  

- Tôn Đạo. Bà không chịu, thế là sau ba trận đòn quan 
quân đã điệu bà đi nhốt tù tại Nam Định. Nhưng chẳng thế 
lực nào lay chuyển được, chẳng gì cản trở nổi sức bật của 
niềm tin. 

SỨC TRUYỀN THỤ MỘT THẾ HỆ MỚI 
Gia sản quí này bây giờ được trao đến một thế hệ mới, 

để khai triển, phát huy tại miền đất mới. Nhựa sống sung 
sức thì cây tất nhiên phải tươi và trổ hoa trái thơm ngon. 
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Không ngờ mà nhanh vậy. Thế hệ Việt thứ hai đã bắt 
đầu, nhiều em sinh bên Mỹ, thành “Mỹ con”, nói tiếng Mỹ, 
ăn đồ ăn Mỹ. Một thế hệ mới mà cũng là một thách đố mới 
cho cuộc ra đi của người Việt. 

Cứ tưởng tượng 100 năm nữa người ta khám phá ra 
bên cái nước gọi là Mỹ có những cộng đồng người Việt vẫn 
còn nói tiếng Việt, giữ phong tục và nếp sống Việt Nam 
hoàn toàn, dĩ nhiên cũng nói tiếng Anh thật giỏi và được 
kính phục.   

Đây là điều ước mong, nhưng cũng có thể sẽ xẩy ra 
thực, tùy mình thôi. Vì mới đây, sau khi đọc sách tìm hiểu, 
Bác sĩ Lê Văn Lân đã đi thăm tận nơi 3 làng Việt bên Tầu 
vẫn được sống như tự trị ở vùng duyên hải Quảng Tây, đã 
di cư sang đó từ lâu đời, không phải là 100 năm, mà là 500 
năm trước đây. Tên ba làng đó là Ô Vĩ, Vu Đầu, Sơn Tâm, 
thuộc huyện Giang Bình, quen gọi là Kinh Tộc tam đảo. 

Dân số 3 làng vào khoảng 12 ngàn người, vẫn giữ tiếng 
nói, kiểu ăn mặc, phong tục Việt, vẫn ăn tết, hát dân ca cổ 
truyền, dùng đàn bầu, đàn nhị, sáo, trống, cồng. Đồ ăn của 
họ thì cơm vẫn là chính, dùng nước mắm, lại có xôi chè, 
bánh tráng nướng, bún riêu, bún ốc. Họ vẫn dùng chữ 
nôm, và dĩ nhiên cũng nói tiếng Tầu địa phương. Mỗi thôn 
làng có một ông thôn đứng đầu, và ông kiểm phụ trách. 
Nghĩa là họ còn giữ phong tục và chữ viết kỹ hơn cả người 
Việt mình bây giờ. 

Sách Dân Tộc Từ Điển của Thượng Hải xuất bản năm 
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1987 cho biết đây là nhóm thiểu số người Kinh, trước gọi 
là Việt giống Lạc Việt. Thế kỷ 16 họ di cư từ vùng Đồ Sơn 
(Hải Phòng) đến đây. 

Tại sao họ đã đến đây thì không được rõ. Có thể vì vua 
Lê Tương Dực (1510-1516) bê tha, loạn lạc đói khổ khắp 
nơi, nên họ phải đi tìm chỗ sống. Nếu vậy thì họ là lớp 
thuyền nhân thứ hai trong lịch sử Việt Nam. Đợt thuyền 
nhân thứ nhất là tôn thất nhà Lý tên là Lý Long Tường do 
việc nhổ cỏ tiệt gốc của Trần thủ Độ mà phải tỵ nạn sang 
Triều Tiên, và đã trở thành một tướng giỏi được Triều 
Tiên xây tượng tôn kính. Dân Việt con cháu nhà Lý tại 
Triều Tiên vẫn còn đền thờ tổ tiên và giữ nghi thức hành 
lễ bằng ba hồi chiêng trống tưởng nhớ quê hương. (theo 
tài liệu của Bác sĩ Lê Văn Lân trong Ngày Nay, 1.1.1996). 

BIẾT THEO ĐƯỜNG NÀO BÂY GIỜ? 
Ngày 30 tháng 4 năm 1995 là dịp 20 năm người Việt 

xa xứ, tờ The Times-Picayune vùng New Orleans đăng một 
bài nhận định khá dài về tình trạng giới trẻ Việt trong 
khung cảnh mới, với tựa đề Xung Đột Văn Hóa (Culture 
Clash).  

Đây là trường hợp cụ thể một cô bé Việt choai choai: 
Ở trường thì gọi là Cindie. Về nhà thì lại gọi là Trân. 
Ở trường thì nói tiếng Mỹ. Về nhà thì nói tiếng Việt, 

nhưng chỉ khi nào cha mẹ nghe được. Cha mẹ không muốn 
nó quên tiếng mẹ đẻ, nhưng nó thì lại nói chuyện, suy nghĩ 
và ngay cả mơ bằng tiếng Mỹ, là nơi nó sống từ khi cha mẹ 
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mang sang lúc nó mới sinh ra được một tuần.  
Đa số các em choai choai gốc Việt cũng giống Đặng 

Trân 15 tuổi sống ở vùng Gretna, Louisiana: Phải leo dây 
giữa hai văn hóa quá khác nhau và đôi khi xung khắc nữa. 

Nó ăn đồ ăn Việt, nhưng thực ra thích pizza hơn. Nó 
dành chiều thứ bẩy giúp việc nhà theo lệnh cha mẹ, nhưng 
lại có vẻ ghen tị với bạn bè được đi chơi cuối tuần mút 
mùa. Nó nhiệt thành trong sinh hoạt cộng đoàn Việt, 
nhưng cũng khoái lang thang dạo phố mua hàng, mặc dù 
cha mẹ ít khi cho đi nếu không có người lớn đi kèm. 

Đúng là hai thế hệ đã khác biệt lắm rồi. Người lớn thì 
dù có cố gắng am hợp hoàn cảnh mới, vẫn luôn giữ phong 
tục Việt Nam. Còn bọn trẻ thì sinh ra và được giáo dục 
theo kiểu Mỹ, thì việc dung hạp không đơn giản tí nào. 

Xã hội này cổ võ từ lớp 9 đã phải có bồ. Không có bồ 
thì mang mặc cảm là không giống ai. Trẻ được tự do phát 
biểu ý nghĩ, đang khi cha mẹ cho như vậy là lếu láo, và bắt 
phải kỷ luật lễ phép. Như vậy đám trẻ bây giờ phải phấn 
đấu không những để lựa chọn đồ ăn, tiếng nói, mà còn 
giữa những lối nhìn cuộc sống quá khác biệt. Biết theo 
đường nào bây giờ? Hay là bỏ quách đi cho gọn! 

MỘT NGHIÊN CỨU ĐÁNG CHÚ Ý 
Cũng bài báo trên cho biết kết quả một cuộc nghiên 

cứu về lý do tại sao học sinh Việt vùng New Orleans thành 
công, lên đại học nhiều. Nhóm Carl Bankston của ban xã 
hội học đại học Loyola cùng với sự cộng tác của đại học 
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LSU đã cho biết như sau: 
1. Vì cha mẹ thúc đẩy, sẵn sàng hy sinh cho con chỉ

mong con cái vươn lên được. Chính vì thế mà nhiều em 
cho biết có những lúc muốn đi chơi mà nghĩ thương cha 
mẹ nên quyết học, mà học thành công thật. 

2. Học sinh nào có liên hệ chặt chẽ với cộng đoàn Việt,
biết đọc và viết tiếng Việt, sinh hoạt tích cực với nhà thờ, 
và giữ được những giá trị phong hóa Việt, thì là những em 
giỏi trong trường Mỹ.  

3. Học sinh dở trong nhà trường thường thuộc lớp
thiểu số, không phải vì các em ấy quá giữ kiểu Việt mà 
không am hợp xã hội Mỹ, nhưng thường là vì chúng xa lìa 
lối sống Việt của cộng đoàn Việt. Mà vì không thuộc về đâu 
cả nên đâm loạn. Đúng là vô loài, chẳng giống ai. 

CHỌN CẢ HAI 
Bỏ kiểu Mỹ mà chỉ giữ kiểu Việt thôi thì không ổn rồi, 

vì sẽ tự hủy mất. Mà bỏ Việt quách đi để thành Mỹ hoàn 
toàn cũng đâu xong. Có ai cho mình là Mỹ đâu. Mấy chục 
năm rồi mà gặp mình, người Mỹ vẫn chỉ mặt mà bảo là 
“You Vietnamese”. Người Mỹ trắng hay Mỹ đen vẫn những 
mầu da chẳng thể lẫn lộn được. Việt vẫn mãi là Việt, chẳng 
lột da, đổi mặt, đổi mũi, đổi tóc được.  

Vả lại Mỹ là gì? Mỹ đúng nghĩa chỉ là Mỹ Da Đỏ thì đã 
bị người da trắng đẩy vào trong các sa mạc Arizona từ 
khuya rồi. Phải nói ở xứ này, ai mạnh người ấy thắng thế. 
Người da trắng đến từ Âu Châu, nhất là từ Anh, Ái Nhĩ Lan, 
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làm chủ tình hình từ ngôn ngữ cho đến phong tục, rồi tự 
bảo đó là tiếng Mỹ, kiểu Mỹ. Rồi có Mỹ Pháp, Mỹ Đức, Mỹ 
Ý, Mỹ Xì, Mỹ Do Thái, Mỹ Ba Lan... Mỗi nhóm một thế tung 
hoành. Người Ý làm chủ New York. Người Do Thái thao 
túng nhà băng cùng báo chí TiVi. Người Ái bao thầu nhiều 
trong Công Giáo.  

Lại có kiểu Mỹ Phi Châu con cháu của dân nô lệ bị 
người da trắng mua về đây làm công không lương, bây giờ 
cũng bình quyền như ai. Trong cuộc diễn hành “Một triệu 
người”, Farakhan đã chỉ mặt người da trắng mà cảnh cáo 
thái độ trịch thượng chủng tộc! Rồi Mỹ đen cũng kéo nhau 
về nhà thờ riêng, múa hát tha hồ theo kiểu văn minh rừng 
hoang thời thượng. 

Bây giờ đến lượt người da vàng, đến muộn, nhưng 
cũng khá nổi. Cũng có cái gì đóng góp chứ chả lẽ cúi mặt đi 
theo cái lấn lướt của những người gốc Âu Châu! Người Mỹ 
gốc Á thành công trong nhiều lãnh vực cũng làm thiên hạ 
bái phục lắm chứ. 

Nhiều em Việt đã nhận thức được một chọn lựa mới. 
Không phải là chọn một bỏ một, mà là chọn cả hai. Dù đôi 
khi có xung khắc thật, nhưng lại là cơ may cho người Mỹ 
Việt vì vậy mà có thể hơn người Mỹ Âu. Đang khi đa số 
người Mỹ Âu chỉ nói được một thứ tiếng, ăn một loại đồ 
ăn, thì người Mỹ Việt hơn họ là cái chắc. Nấu được cả đồ 
Việt lẫn đồ Mỹ, ăn được bằng đũa và bằng xiên cũng hết 
xẩy. Nói tiếng Mỹ rào rào, mà nói tiếng Việt còn trơn 
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miệng hơn. Biết được nét đẹp lối sống Mỹ, nhưng lại càng 
biết kỹ về cái hay và lối sống Việt mà nhiều người thèm 
khát chưa sao theo được.  

MỘT NGƯỜI TRẺ GỐC Á LÀM NGẠC NHIÊN 
Báo The Times-Picayune số ngày 6 tháng 1.1996 ở 

New Orleans, đăng tải một tấm hình chụp một thanh niên 
tóc đen Á Châu, da ngăm ngăm, đứng bên cạnh ông Foster, 
tân thống đốc Louisiana. Đó chính là Bobby Jindal mới 24 
tuổi mà được bổ nhiệm làm tổng trưởng bộ y tế của tiểu 
bang, một bộ với ngân sách là 5 tỷ 6 cao nhất trong các bộ, 
và có tới 13,500 nhân viên dưới quyền. 

Bobby Jindal mới chỉ sinh ra sau khi cha mẹ từ Ấn Độ 
di dân đến Mỹ ở Baton Rouge vào năm 1971. Anh đã học 
rất giỏi tại đại học Brown với điểm trung bình 4.0 và đã 
được huy chương học giả Rhodes vào năm 1992. 

Việc bổ nhiệm một người Á quá trẻ vào chức vụ quan 
trọng như vậy làm nhiều người xôn xao, hồ nghi về khả 
năng và kinh nghiệm. Tân thống đốc Foster đã trả lời báo 
chí: “Tôi là một người rất bảo thủ. Việc bổ nhiệm này 
không phải là chuyện đánh bạc cầu may đâu. Sự thành 
công không nhất thiết tùy ở tuổi tác, mà do kinh nghiệm 
và khả năng. Jindal là một người giỏi và có khả năng giải 
quyết vấn đề”. 

Thực ra thì nước Mỹ bắt đầu trọng người gốc Á châu 
để hóa giải sự căng thẳng giữa trắng và đen. Và trong sự 
bác cầu liên hệ ngoại giao mới, người gốc Việt lại càng 
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được ưu tiên nếu thông ngôn ngữ và văn hóa Việt. 

MỘT KINH NGHIỆM HIẾM 
Nhìn vào những người Mỹ da trắng, mình cứ tưởng 

rằng họ chỉ là một khối, từ Âu Châu sang mà. Thực ra thì 
họ cũng bởi nhiều gốc gác rất khác nhau, và cũng kỵ nhau 
lắm. Cũng như nhìn da vàng nhiều người tưởng cũng như 
nhau, chứ họ có biết đâu, Tầu khác Phi Luật Tân, Lào khác 
Nhật, và Triều Tiên khác Việt Nam như thế nào. 

Những người da trắng gốc Đông Âu cũng mang nhiều 
nỗi tủi lắm. Họ là người da trắng nhưng cũng bị coi là dân 
thiểu số mà, kiếm việc không dễ đâu. 

Linh Mục Frank Beeda là một trường hợp cụ thể. Ngài 
là người gốc Tiệp Khắc, ở vùng Scranton, Pennsylvania. 
Dân Tiệp tụ tập khá nhiều ở vùng này, nhưng rồi tản dần 
mất. Ngài là một trong những người lãnh đạo cộng đồng 
Tiệp Khắc bên Mỹ.  

Qua kinh nghiệm bị mất cơ hội duy trì được cộng đồng 
Tiệp, ngài đã có lần ghé thăm linh mục Vũ Hân là chỗ thân 
quen, và muốn nhắn gửi người Việt một điều:  

Nhớ giữ lấy tiếng Việt và phong hóa Việt, và nếu có thể 
dựng được cái gì cho cộng đồng thì nên làm ngay đi. Mình 
đã có một tài sản văn hóa thì cố mà bảo toàn. Mình phải có 
một cái gì. Nếu mình tự tước bỏ, rồi đi nhặt hết của người 
ta, thì mình cũng chẳng thành người ta được. Rốt cuộc rồi 
mình trở thành kẻ vô loài, và đương nhiên các chủng tộc 
khác sẽ khinh rể. Người Mỹ đã chỉ trọng dân Nhật, dân 
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Tầu, vì những dân này chứng tỏ họ có cái gì thật. Người 
Việt thì còn quá mới, liệu trong tương lai có được nể trọng 
không? 

GIA ĐÌNH LÀ NƯỚC VIỆT THU HẸP 
Đa số trẻ không biết Việt Nam là gì, chẳng có kỷ niệm 

gì mà nhớ mà thương. Nếu người mình có gì đẹp thì chúng 
chỉ thấy được qua cha mẹ và cộng đoàn. Chứ cứ chửi 
chúng là mất gốc quên nguồn mà cái gốc cái nguồn lù lù 
trước mặt chúng chưa thấy hấp dẫn là bao thì còn gì mà 
nói chuyện! 

Mỗi gia đình phải là một nước Việt thu hẹp, nơi đây 
con cái học được lễ giáo, giá trị giầu có của lối sống gia 
đình, nguồn gốc tổ tiên. Đó là những gia sản có thể đóng 
góp làm giầu cho xã hội mới. Họ cũng đang bị rối loạn cần 
tìm được thoát. Họ cần mình mà, sao mình lại bỏ cái quí đi 
uổng vậy. Bốn điều thiết thực mà mỗi gia đình cần trong 
giai đoạn này là: 

1. Làm sao cho con cái có thể nói và viết tiếng Việt
được. 

Cũng tại cách đây mười năm nhiều gia đình sợ con cái 
không nói tiếng Mỹ giỏi để tiến thân, nên chỉ chú trọng 
tiếng Mỹ. Bây giờ ngược lại, ai cũng sợ mất tiếng Việt. Việc 
thúc đẩy là một bổn phận bắt buộc chẳng trốn vào đâu 
được nữa rồi, chứ sao lại để cho con cái tự do chọn điều dễ 
dàng là chỉ nói tiếng Mỹ! Nhiều người bỗng thấy mất con, 
vì khám phá ra nó hoàn toàn là con nhà người ta: đầu nghĩ 



222 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

kiểu gì đâu, máu mê nhiều thứ lạ mà trong dòng máu nhà 
mình chưa hề có, và không còn biết nói tiếng người mẹ đẻ 
nó ra nữa! 

Mẹ Lê Thị Thành dù ít học cũng chăm lo nhiệm vụ 
trọng yếu này, làm thày dạy trong nhà về tiếng Việt và giáo 
lý. Cô Lu-xi-a Nụ, con gái út, đã cung khai với giáo quyền 
thẩm vấn trong việc điều tra phong thánh như sau: 

“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính 
người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lể. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi”. 

2. Bữa cơm gia đình. 
Cố gắng để mỗi ngày có một bữa cơm chung. Đúng là 

lúc con cái cảm nhận được tình gia đình, từ cách sống lễ 
giáo, ăn trông nồi ngồi trông hướng, học ăn học nói học gói 
học mở ngay trong lúc cùng dọn cơm chung. Giờ cơm là 
lúc tốt nhất để nói và thực hành phong tục tập quán, có dịp 
nói về nguồn gốc tổ tiên, lịch sử, địa lý v.v. và nhất là thực 
hành tiếng Việt. Ăn đồ ăn Việt riết rồi chúng mê. Nhiều 
đứa ăn cà ghém mắm tôm khen rối rít, ngốn chả giò bao 
nhiêu cũng được. Chẳng gì bằng thói quen. 

3. Bữa cơm thiêng. 
Chỉ cần ghi khắc một câu của Mẹ Têrêsa: Gia Đình cầu 

nguyện, gia đình tồn tại. Gia đình không còn cầu nguyện 
chung với nhau, tức ăn bữa cơm tinh thần với nhau, thì đói 
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lả là cái chắc. Và coi chừng hậu quả. 
Mẹ Lê Thị Thành đã làm cho con cái thành những con 

nhà giầu theo đúng nghĩa nhất, bằng hưởng được tình 
thương săn sóc và hiện diện thường xuyên của cha mẹ, và 
nhất là đã học biết cách khai mỏ giầu có trong những thực 
hành đức tin và cầu nguyện.  

4. Tập cho con cái tham gia xây dựng cộng đoàn. 
Xây dựng một cách cụ thể bằng tài chánh cũng như 

khả năng và thời giờ, tham gia hội đoàn, ca đoàn, sinh hoạt 
trường giáo lý và Việt ngữ, tham gia những công tác cộng 
đồng.  

Làm cho cộng đoàn thêm đẹp, thêm hãnh diện, là góp 
phần mở mang bờ cõi Việt sang đến tận Mỹ rồi. Con cái lớn 
lên đang chen chân trong mọi lãnh vực: làm luật sư, bác sĩ, 
kỹ sư, chủ thương mại. Các cơ sở mọc lên khắp nơi. Số linh 
mục tu sĩ nam nữ trực tiếp làm việc cho các giáo xứ Mỹ và 
dòng tu Mỹ khá đông, trở nên thành phần chính thức và 
chủ động như bất cứ ai. 

Gương Đức hồng y Bernadin của Chicago rất rõ. 
Khoảng sau 1925 thì cha mẹ ngài di cư từ Bắc Ý. Sang đây 
ngài mới có 4 tuổi. Gia đình gặp bao khó khăn về ngôn 
ngữ, về công ăn việc làm. Vậy mà bây giờ con của một 
người di dân đã là hồng y tổng giám mục Chicago. 

Trong lúc hội thánh gặp sóng gió, Mẹ Lê Thị Thành đã 
tích cực giữ cho tiến vững, và luyện tập cho con cái xây 
dựng giáo xứ một cách cụ thể. Cô gái út làm chứng: 
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“Người cho chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban 
thiếu nữ thưa kinh ở nhà thờ”. 

Quan tâm của Mẹ là hỗ trợ các linh mục tu sĩ trong mọi 
hoạt động mục vụ, giúp các nữ tu dòng Mến Thánh Giá tại 
Yên Mối dạy giáo lý, vì đó là nghĩa vụ trực tiếp làm tông đồ 
cho Chúa. Bây giờ các giáo phận Au Mỹ rất thiếu ơn gọi đi 
tu, đang trông chờ vào các cộng đồng Việt. Mỗi gia đình 
đều phải cảm thấy một ước mơ “sản xuất” ra một linh mục 
hay một bà sơ đấy. 

LỜI XÁC QUYẾT ĐẦY PHẤN KHỞI CỦA ĐỨC 
HỒNG Y BERNADIN 

Quả là gia sản của mình giầu thật, đang được truyền 
đạt hữu hiệu, và trở thành ơn phúc cho người Mỹ. Trong 
bài nói chuyện với các linh mục tu sĩ Việt Nam dịp dự khóa 
hội thảo về Giáo Lý Tân Biên tại Chicago dịp hè 1995, Đức 
hồng y Bernadin, Tổng Giám Mục Chicago, đã phát biểu rất 
sâu xa về gia tài ơn phúc của người Việt: 

“Đây là quê hương của anh em, đây là Giáo Hội của anh 
em. Tôi kêu gọi anh em hãy mở rộng vòng tay ôm lấy cả 
hai như của riêng anh em, và hãy chiếm lấy chỗ đứng 
chính đáng như những thành phần đầy đủ quyền lợi của 
Hội Thánh trong xã hội đa chủng này. Đây là nhà của anh 
em hiện nay. Anh em hãy chia sẻ trách nhiệm tông đồ và 
mục vụ của Giáo Hội tại đây. 
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Tuy nhiên, trong khi như anh em phải chiếm lấy chỗ 
đứng hợp pháp trong Giáo Hội tại xứ này, anh em hãy cố 
gắng duy trì toàn vẹn tư cách là người Việt Nam Công 
Giáo. Anh em đã phong phú hóa kinh nghiệm đức tin sâu 
xa, bằng đức tin cương quyết, bằng dạ trung thành không 
lay chuyển đối với Giáo Hội... 

Tặng phẩm quí giá anh em hiến cho Giáo Hội Công 
Giáo xứ này tuy không thể rờ thấy, nhưng không kém hữu 
hiệu: đó là chính tư chất con người Việt Nam và Công Giáo 
của anh em. Anh em hãy tiếp tục làm men trong Giáo Hội 
và trong thế giới. Hãy tiếp tục tỏa ánh sáng và ướp muối 
Phúc Am trong tất cả những gì anh em làm. Anh em là 
chứng nhân ở đây cho gia tài hãnh diện của Giáo Hội Việt 
Nam bên nhà, một Giáo Hội phong phú hơn cả những bách 
hại và tử đạo mà anh em có thể đem chia sẻ. 

Kinh nghiệm cá nhân của tôi về người Việt Nam tỵ nạn, 
nhất là về các linh mục, chủng sinh, tu sĩ và các lãnh đạo 
giáo dân, từng được lưu dấu sáng chói bởi sức mạnh nội 
tâm lớn lao, nghị lực can đảm phi thường, và niềm xác tín 
tôn giáo mãnh liệt, mà anh em chỉ có thể có được, do sự 
đồng hành mật thiết với Đấng Cứu Thế chịu đóng đinh và 
sống lại. 

Trong Giáo Hội và trên đất nước này, chúng tôi cần 
những nhân chứng cá nhân cũng như nhân chứng tập thể 
của các bạn về Chúa Giêsu và Tin Mừng của Ngài, đặc biệt 
trong tư cách là người Việt Nam Công Giáo...” 
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THỰC HIỆN GIẤC MƠ CHO TRÒN 
Năm 1975 lớp người Việt đầu tiên qua Mỹ, biết bao lạc 

lõng, bơ vơ, hụt chân, lỡ bước. Gia đình tan nát. Quê 
hương mù mịt. Không còn nước mắt mà khóc nữa. Thê 
thảm tột cùng. Bị phân tán đi khắp nơi. Nhưng rồi người 
Việt lại liều mạng rủ nhau xuyên bang tụ lại thành những 
cộng đoàn. Về Cali miền Tây mát mẻ, xúm xít quanh vùng 
Nữu Ước ngó đuốc nữ thần tự do, bồng bế nhau đi Téc-Xịt 
chăn bò và hút dầu, về miền Trung nghe trái tim Mỹ đập, 
qua miền Đông Nam, Georgia, Florida nắng ấm. Liều lắm 
chứ.  

Mình thì đi xuống miền Nam “kinh tế mới văn minh 
miệt vườn” Louisiana, đất cũ của vua Louis nước Pháp ăn 
lấn dân Da Đỏ, có “Café du Monde” đúng điệu Tây và nhạc 
Jazz nổi tiếng thế giới. New Orleans rất giống Sài Gòn về 
khung cảnh và khí hậu, vì thế mà dân ta gọi ngay là Ngọc 
Lân. Cũng cùng một giấc mơ là xây dựng được cộng đồng 
Việt, như một mở mang bờ cõi, tìm cho ra nghĩa cuộc ra đi. 
Và nhất là tạo dựng được những cơ sở tôn giáo bề lâu bề 
dài. Chắc chắn cũng phải “chân lấm tay bùn, trầy da tróc 
vẩy” nhiều! 

Nay thì bỗng thấy hoa nở tràn khắp các bang. Các giáo 
xứ Việt Nam, các linh mục tu sĩ Việt Nam, nghiễm nhiên 
đóng vai trò khẩn thiết trong nhiều giáo phận. Một hãnh 
diện, một tự tin để bước tới. Giấc mơ phải tròn chứ. Cũng 
là do nỗ lực từ nhiều phía, nhờ con Đường Nở Hoa của mẹ 
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Lê Thị Thành đã thực hiện khi di tản về Phúc Nhạc vùng 
“kinh tế mới” Phát Diệm. Cái nôi Phúc Nhạc của Mẹ đã sinh 
ra nhiều xứ chung quanh xum xuê hoa trái. 

VIỄN ẢNH NĂM 2000 
Sau khi Chúa Kitô phục sinh, các tông đồ đầy hứng 

khởi tung chân đi khắp nơi loan báo tin vui lớn, không gì 
ngăn cản nổi, không gì làm giảm bớt nhiệt lực. Tin vui lớn 
đó là Chúa Kitô vẫn đang sống động và tiếp tục rao giảng, 
làm phép lạ, chữa khỏi mọi bệnh tật, hồi sinh mọi tâm hồn 
mghèo khổ, mỏi mệt, buồn phiền. Các ngài đã trở thành 
hiện thân của chính Chúa Kitô Phục Sinh, nhân danh Chúa 
mà làm phép lạ, như Thánh Phêrô đã làm cho người què 
ăn xin ở cửa Đẹp đứng dậy đi ngay được trước mặt mọi 
người. 

Và cộng đoàn những tín hữu đầu tiên cũng trở thành 
hiện thân của Chúa đầy sức hấp dẫn, khiến người ta ào ào 
nhào tới xin nhập đạo. 

Vậy thì sức bật của cộng đồng Công giáo Việt Nam 
cũng phải phát sinh từ niềm hứng khởi này. Người ta sẽ 
nghe lại bài giảng đầu tiên với đầy nhiệt lực của Thánh 
Phêrô và chứng kiến sức hấp dẫn lạ lùng nơi cộng đồng tín 
hữu bây giờ. Vì họ nhìn thấy chính Chúa Kitô Phục Sinh 
đang sống động nơi đây là hiện thân của Người. Họ hăm 
hở tìm đến nghe tin vui lớn, đón chờ phép lạ nhân danh 
Chúa. 

Những giấc mơ như “đem êm ấm thanh bình cho dân”, 
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“đem cơm áo nuôi đàn con thơ”, “nên nhân chứng cho tình 
yêu thương”, tưởng chừng đã tan vỡ năm 1975, đã mờ 
nhạt năm 1980, nay lại đang được thực hiện. Người mình 
đã mở được bờ cõi mới cho đất Việt, vượt qua cả sông 
Hồng, sông Hương, sông Chín Con Rồng và mũi Cà Mau. 
Người mình đang mơ ước cho con: cố mà vươn lên con 
nhé. Mình đang nên nhân chứng cho tình yêu thương mà 
người Au Mỹ đang cần quá sức, cho người mình nữa, như 
lời Đức Thánh Cha đã nhắn gửi. 

“Không phải chỉ nguyên những người đồng hương của 
anh chị em mới trông chờ chứng tá của anh chị em. Tại các 
nước đón tiếp anh chị em, anh chị em cùng chia sẻ hoàn 
cảnh của những xã hội thường sống xa nguồn gốc Kitô 
giáo. Anh chị em đi sát cạnh biết bao nhiêu người, nam 
cũng như nữ, vẫn còn ở trong tình trạng thiếu hiểu biết về 
Tin Mừng. Cộng đồng đạo đức của anh chị em được vững 
mạnh trong thử thách, lúc này có trách nhiem phải chiếu 
tỏa ánh sáng đã được truyền thông. Đó là di sản mà anh 
chị em đã lãnh nhận. Di sản này thường được mang tới 
cho anh chị em do những người con của những quốc gia 
mà hiện nay anh chị em đang cư ngụ. Anh chị em hãy nhận 
lãnh phần vụ tông đồ cần thiết của thời đại chúng ta”. 

Một trăm năm sau khi viết về lịch sử người Việt tại Mỹ, 
con cháu sẽ ghi rõ tên tuổi và công lao của những người 
khai sáng những cộng đồng Việt đầu tiên này, là cha mẹ, 
ông bà của chúng, là những người đã hy sinh và cố gắng 
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vượt bậc cho việc hình thành những cơ sở ban đầu, và biết 
nhìn xa về tương lai và niềm hãnh diện của cộng đồng 
người Việt, như một phần đất mới nối dài biên cương 
nước Việt.  

Bây giờ đến lượt thế hệ trẻ được truyền thụ để tiếp 
nối gia tài quí giá này. Được mở tầm mắt nhìn cao lên hơn 
những vật lộn thường ngày. Vẫn luôn là một giấc mơ mở 
lên một viễn ảnh cần thực hiện cho tròn.  
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NGÀN DẶM 
  RA ĐI 

Chiếc lông thiên nga . Lời ca ray rứt . Tượng 
mẹ bồng con chạy . Một lần vượt biên . Truyện 
công chúa Huyền Trân . Cuộc Nam Tiến . Công 
nương Ngọc Vạn . Công nương Ngọc Khoa . Biên 
giới nước Việt bây giờ là đâu? . Ngàn ngàn dặm 
ra đi . Đổi sắc hương lấy cõi giang san . Mở 
mang bờ cõi mới . Lời trối của Mẹ . Chuyến vượt 
biên lần cuối .  
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Phim Băng May Phúc (The Joy Luck Club) kể lại cuộc sống gian 

khổ của bốn bà mẹ người Tầu bỏ nước ra đi sang Mỹ, với những 

ước mơ và những xung đột với bốn đứa con gái lớn lên trong xã 

hội mới. 

CHIẾC LÔNG THIÊN NGA 

Khi ra đi, bà mẹ ôm theo một con thiên nga, mong ước 
rằng con gái mình sẽ có cơ may ở xã hội mới để vươn lên, 
để bay lên được như con thiên nga này. Nhưng tới phi 
trường San Francisco thì người ta giữ con vật lại không 
cho mang vào Mỹ. Người mẹ phải lén nhổ được một chiếc 
lông thiên nga và giữ kỹ. Như một ấp ủ, một ước mơ. Thầm 
nhủ rằng khi con mình lớn lên, mình sẽ trao cho nó chiếc 
lông thiên nga này. Mình sẽ kể cho nó nghe những truân 
chuyên khổ nạn của một kiếp người “thấp cổ bé miệng”, 
rằng con phải cố lợi dụng được cơ may mà ngóc đầu lên 
con nhé. Cha mẹ đã cúi mình chịu nhục nhằn đủ rồi. 

Nhưng rồi những đứa con sang Mỹ và lớn lên, thay vì 
nuốt tủi hận hộ cho cha mẹ, chúng chỉ biết hồ hởi nuốt co-
ca. Và những xung đột hằng ngày trong gia đình chẳng sao 
tránh khỏi. Rồi cũng chẳng có dịp nào để người mẹ có thể 
trao chiếc lông thiên nga cho đứa con gái. Vì có độ rung 
nào đâu. Những phút giây chớp mắt cảm động hình như 
chỉ là chuyện tiểu thuyết. Thực tế, mỗi đứa một hăm hở 
mới, đuổi bắt những đam mê mới, phải rướn theo những 
sức ép mới của đà quay xã hội như những sợi xích sắt 
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trong một bộ máy lớn không có cách nào thoát ra được. 
Bà mẹ giữ riêng niềm ước mơ, thành niềm đau xót. Rồi 

một ngày bà ngã bệnh tắt thở. Đứa con lớn lên, thấm mệt 
cuộc đời mới, với những khúc mắc mới, xung khắc tâm lý 
Au Mỹ và Á Đông. Đứa lấy Mỹ, đứa lấy Tàu. Đứa nào cũng 
bằng ấy vấn đề, khác nhau ở từng trường hợp, nhưng 
giống nhau ở những nét chung. Thì ra Tây vẫn là Tây, Ta 
vẫn là Ta. Vẫn những nghi kị và kỳ thị phân loại da trắng 
da màu. Vẫn những khác biệt về gốc gác sang hèn... Cứ 
tưởng ở những xứ Á Đông nghèo túng thì nhiều vấn đề, 
chứ có ai ngờ bây giờ lại còn nhiều rắc rối hơn. Phải chạm 
trán rồi mới thấy rõ. Chứ chẳng chịu nghe kinh nghiệm 
của ai bao giờ. 

Cho đến một ngày thật chín mùi sau những ốm đòn 
cuộc sống, ông bố liền gọi con gái ra một chỗ thân tình ấm 
cúng, rồi ông trân trọng trao cho con một phong thư, trong 
đựng chiếc lông thiên nga mẹ để lại mà chẳng có dịp nào 
trao. Ông chỉ nói vài lời ngắn gọn, nhưng có sức xoáy sâu 
vào tim con. Thế là cảnh sụt sùi khóc thương cảm động. Cô 
gái lớn rồi mới vỡ lẽ hiểu được con tim của mẹ, vượt qua 
mấy tầng ngôn ngữ. Và cô gái đã quyết làm một cuộc hành 
trình về thăm nước Tàu, tìm về gốc gác của mình. Cắm rễ 
vào đó thì cây mới vươn lên được ở xứ đa tạp này. 

LỜI CA RAY RỨT 
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Một thực trạng mà ai cũng đang nhận thấy là các gia 
đình Việt ngàn ngàn dặm ra đi đang phải đương đầu với 
quá nhiều vấn đề, đôi khi có cảm tưởng vượt qua tầm tay 
của mỗi người. Sau hơn hai chục năm, một thế hệ mới bắt 
đầu. Góp phần tạo dựng cũng có, mà vào đường dây băng 
đảng làm hủy hoại cũng nhiều! 

Một đứa bé mới ngày nào được rửa tội một cách vội vã 
trong trại tiếp cư nào đó, bây giờ đã có thể trở thành cô 
giáo phụ dạy các em trong cộng đoàn, sắp sửa ra trường 
có chân đứng vững trong đà tiến hóa của xã hội mới, sáng 
giá nào có kém ai. 

Cảnh ngược lại: một đứa bé trai mới 14 tuổi đi học mà 
trong túi có sẵn một máy “beeper” luôn “sắp sẵn” để nghe 
lệnh trao thuốc xì ke ma túy kiếm bộn bạc, đô la rủng rỉnh 
đi “shopping” mua những thứ đồ mắc tiền nhất để le lói 
với chúng bạn. Cám dỗ lắm chứ. 

Cha mẹ thì mỗi người cũng bị ném vào vòng quay của 
cái đà cuốn hút. Bận quá. Mỗi người một lo lắng, một thế 
giới, một quyền lợi, một kiếm chác. Chẳng còn giờ cho 
nhau. Chẳng còn giờ cho con cái. Riết rồi gặp lại nhau như 
những đơn vị lạ hoắc. Chẳng còn gì rung cảm chung. Mái 
nhà chẳng còn ấm là bao, chẳng phải là chỗ trở về bồi bổ 
lại tim gan. Mối đe dọa như bom nổ chậm từ mọi phía. 
Không còn gì gọi là an toàn. Có cái gì bất ổn mà không sao 
làm cho rõ nét nổi. Sống theo kiểu Mỹ? Sống theo kiểu 
Việt? Giằng co, khắc khoải, hình như chưa tìm ra đường 
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thoát. 
Nhạc sĩ Phạm Duy đã hát lên lời ca ray rứt trong Rong 

Khúc Hát Cho Năm 2000, khi thấy những đứa bé gái đang 
lớn lên, có thể đang tiếp nối con đường ước mơ của lớp 
người ra đi, mà cũng có thể đang giẫy giụa như thằn lằn 
cụt đuôi, mất hướng. 

Nhiều bà mẹ trẻ đang làm mất quê hương khi không 
còn ham dạy con “tiếng nước tôi, tiếng ngàn năm ròng rã 
buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”. Mẹ là Thị, 
nhưng mẹ không muốn làm Thị chuyển dòng sống dân tộc, 
chuyển hơi thở quê hương cho con bằng tiếng ru ca dao 
ngọt ngào, bằng đạo sống tổ tiên. Mẹ yêu con thì dạy con 
nên người Việt, chứ đừng để con mù chữ mẹ, trở thành lạc 
loài hay “vô loài” chẳng giống ai! 

Mẹ bây giờ lạc loài trên thế giới 
Việt Nam là gì giảng nghĩa cho coi? 
Mẹ quên tiếng nói, tên họ đổi thay, 
Cuối thế kỷ này, Mẹ sẽ 20. 
Mẹ đang trên bờ vực sâu tăm tối 
Bước đi có thể về phía suy đồi 
Nhìn kỹ đi coi: một trăm năm tới, 
Mẹ nước Việt Nam: Vượt mãi? Hay lui? 
..... 
Mẹ đang đi vào cuộc đời đang tới, 
Mẹ đang đi vào thế kỷ ngày mai, 
Sinh con anh hùng, người hiền nhân ái? 
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Hay sinh kẻ hèn, bạo chúa vô loài? 
          (Phạm Duy, Ngàn Lời Ca trang 365) 

TƯỢNG MẸ BỒNG CON CHẠY 
Dịp kỷ niệm 20 năm xa xứ, tháng 4 năm 1995, người 

Việt dựng được một bức tượng thật ý nghĩa và gợi cảm ở 
ngay thủ đô Ottawa của nước Canada. Đó là tượng “Mẹ 
Bồng Con” đang tất tả chạy, do điêu khắc gia Phạm Thế 
Trung (hình trang 10). Nét mặt người mẹ đầy quả cảm 
nhìn về phía trước, tìm một chỗ an toàn cho đứa con đang 
ngủ bình yên trên cánh tay mẹ. 

Mẹ là Thị, là người chuyển dòng sinh mệnh tộc Việt. 
Mẹ chạy đi đâu thì nơi đó là bờ cõi mới. Còn mẹ là còn quê 
hương. Vì mẹ là quê hương thu hẹp. 

Đôi mắt người mẹ đang nhìn thấy gì? Và đứa con trên 
tay mẹ đó hôm nay đang ở đâu, làm gì, có còn cảm thấy 
trong giây phút quyết liệt đó trong niềm ước mơ của mẹ 
mình không? Người mẹ đó có thể ngày hôm nay đã nằm 
xuống lòng đất lạ. Nhưng người mẹ đã làm xong một sứ 
mạng, như công chúa Huyền Trân đã đành hy sinh đời 
mình cho lớp đàn con cháu ra đi mở thêm bờ cõi như tâm 
tình của bài hát “Nước Non Ngàn Dặm Ra đi”. 

Nước non ngàn dặm ra đi, 
Dù đường thiên lý xa vời 
Dù tình cố lý chơi vơi 
Cũng không dài bằng tình yêu mến người. 
Bước đi vào lòng muôn dân.... 
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MỘT LẦN VƯỢT BIÊN 
Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. 
Đó là một câu tục ngữ Việt mà các nhà tâm lý miền sâu 

ngày nay tha hồ mà phân tích. Ap dụng vào giáo dục thì 
tuyệt. 

Sau khi đã nghe theo Đức Giám Mục giải quyết được 
chuyện bất ổn hôn nhân, mẹ của Thánh Lê Thị Thành đã 
bỏ quê nội với bầu khí không mấy tốt đẹp để dẫn con về 
quê ngoại là Phúc Nhạc, tỉnh Ninh Bình, kiếm kế sinh nhai 
và tìm được môi trường tốt, thuận tiện hơn cho việc dạy 
dỗ con về nề nếp sống đạo. Lúc đó cô bé Lê Thị Thành mới 
được 7 tuổi. 

Những bước gian nan của hai mẹ con cũng chẳng khác 
cảnh tượng mẹ bồng con vượt chạy. Chắc chắn cô bé 
Thành cũng đã đọc được trong mắt mẹ mình những đắng 
cay tủi nhục và kiên tâm chịu đựng, những mơ ước về một 
tương lai gầy dựng cuộc sống mới, lo cho con cũng phải 
biết đôi chút chữ nghĩa, và nhất là đào tạo con thành một 
người con của Chúa, thành một vị thánh tử đạo tương lai. 
Mẹ cũng giống công chúa Huyền Trân, sẵn sàng hy sinh 
hạnh phúc riêng mình và chấp nhận mọi khổ cực, để con 
có cơ may hơn mẹ, lớn lên nếm được hạnh phúc, ngóc đầu 
lên mà nên thân nên người. 

Chẳng lạ gì, đang khi nhiều bà mẹ quê thời đó thất học, 
Bà Lê Thị Thành lại có chữ nghĩa đàng hoàng. Có chữ nên 
bà mới có thể dạy các con đọc chữ và học giáo lý, như lời 
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tường thuật của người con gái út là cô Nụ lúc được giáo 
quyền hỏi trong diễn tiến điều tra phong thánh: 

“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc giáo dục các con. Chính 
người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lễ. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi. Người cho 
chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa 
kinh ở nhà thờ”. 
TRUYỆN CÔNG CHÚA HUYỀN TRÂN 

Trong suốt dọc dài lịch sử, mẹ Việt Nam cứ phải bồng 
con vượt biên. Việt là vượt, nên người Việt cứ phải vượt 
chạy hoài. Từ vùng hồ Động Đình sông Dương Tử, chạy 
xuống Bắc Việt bây giờ. Rồi từ vùng sông Hồng mở bờ cõi 
xuống sông Hương do sự hy sinh cuộc đời của mẹ Huyền 
Trân. Câu truyện thật xúc động, nói lên lòng người mẹ Việt 
Nam. 

Đầu thế kỷ thứ 14, vua Trần Nhân Tông đã cao tuổi, 
liền truyền ngôi cho thái tử nối nghiệp là Trần Anh Tông. 

Vua Cha có dịp đi chu du thắng cảnh đất nước, vào tới 
tận giáp nước Chiêm Thành. Lúc bấy giờ biên giới nước ta 
mới chỉ giáp tới Quảng Trị bây giờ. Có lần nhà vua mải mê 
đi lạc cả sang đất Chiêm, may được cư dân tỏ tình hiếu 
khách. Vua Chiêm là Chế Mân nghe biết chuyện này, vì sợ 
oai nước ta, cũng phải thân hành đến đón tiếp. 

Nhà vua ở đây được vài tuần thì bỗng thấy công chúa 
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Huyền Trân dẫn đoàn tùy tùng đến đón cha về nước. Dĩ 
nhiên đoàn tùy tùng cũng được vua Chiêm khoản đãi 
trọng thể. Chính trong dịp này mà vua Chiêm đã đem lòng 
mê say sắc đẹp của công Chúa Huyền Trân. 

Sáu tháng sau, Chế Mân sai phái đoàn sang nước Việt 
dâng lễ vật quí báu lên vua Trần Anh Tông để xin cưới 
công chúa Huyền Trân về làm hoàng hậu. 

Vua Anh Tông liền hỏi ý em là Huyền Trân về chuyện 
này, thì Huyền Trân giẫy nảy: 

- Trời ơi, ai mà đi lấy cái thứ đó. Vả lại em còn bé mà! 
Nhà vua cũng phải nói lại với sứ giả như vậy, rằng 

công chúa còn nhỏ, xin chờ thêm một thời gian. 
Qua một năm, Chế Mân lại sai sứ giả sang đem theo 

nhiều lễ vật hơn nữa để xin cưới. Lần này thì vua Anh 
Tông bàn với mấy quan đại thần mời đoàn sứ giả đi dự 
tiệc riêng tạo tình thân thiện. Rồi trong lúc ngà ngà, một 
đại thần rỉ tai viên sứ: 

“Quí quốc có ý tặng nhiều của báu, song đều là những 
thứ không ứng dụng, còn việc cầu hôn nên có đồ dẫn cưới 
xứng đáng với nghĩa thông gia để thượng hoàng còn có 
chỗ du ngoạn trong tình thân thích chứ”. 

Khi sứ thần về tâu, Chế Mân hiểu ý nên cười và nói: 
Chuyện nhỏ mà. Ta sẽ dâng châu Ô làm lễ. Vậy hãy đi ngay 
chắc là thế nào cũng xong. 

Sứ thần tìm đến quan đại thần trình bày nguyện vọng. 
Đại thần làm bộ suy nghĩ vì cần phải hỏi ý kiến nhà vua. 
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Sau khi đã bàn tính, quan đại thần trả lời viên sứ: 
- Tôi đã biết mà. Một vị công chúa cành vàng lá ngọc ắt 

là đồ sính lễ phải xứng đáng, cho nên thánh thượng phán 
rằng một châu đất núi đem dâng làm sao mà đành. Vậy xin 
ngài vui lòng về trình lại với vua Chiêm. 

Sứ giả về trình tâu sự việc thì vua Chiêm sốt sắng nói 
ngay: 

Phải, phải. Một vị công chúa xinh đẹp như vậy thật là 
vô giá. Vậy ta dâng thêm châu Lý nữa là xong. Ngươi lại vì 
Ta mà ra đi một lần nữa lo liệu công việc. 

Khi được tin vua Chiêm đã bằng lòng dâng hai châu Ô 
và Lý thì vua Anh Tông rất mừng, liền trình lại với vua cha. 
Công chúa Huyền Trân nghe tin như sét đánh bên tai, vùng 
vằng khóc lóc, ôm gối vua cha mà năn nỉ kêu xin, vì biết 
vua cha rất thương yêu mình, chẳng xin một điều gì mà 
vua chẳng cưng chiều. Vua Anh Tông liền lấy lời vỗ về: 

- Em nên nghĩ đến tình cảnh nước nhà. Dân mỗi ngày 
một đông, chen chúc nhau nơi đồng bằng hạn hẹp, phương 
Bắc, nước Tàu đứng chắn mình không ngoi lên được, chỉ 
còn một lối có thể mở mang là phương Nam, nay có dịp họ 
nhường đất khỏi phải chinh phục hại đến sinh linh, chỉ cần 
một mình em chịu đi là bờ cõi rộng thêm gấp rưỡi. Xin em 
vui lòng hy sinh cho đại cuộc... 

Huyền Trân còn vùng vằng viện đủ lý do rằng sao 
không kiếm người khác thay thế. Trước cảnh tượng như 
vậy, vua cha thương con quá cũng định bỏ việc cưới hỏi. 
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Nhưng rồi nghĩ tới đại nghĩa thương dân mở nước với dịp 
may hiếm có, vua cha đành vỗ về an ủi con gái cưng: 

- Con ơi, con biết cha thương con chừng nào, không lẽ 
cha lại muốn con khổ. Nhưng việc nước trọng hơn tình 
riêng, con nên vì thanh thế của nhà Trần ta, và vì hạnh 
phúc của muôn dân mà hy sinh vâng lời anh con đi, con 
không sợ cô đơn đâu, cha sẽ vào thăm con luôn, vì non 
sông trong đó đẹp lắm. Vả lại một khi con làm hoàng hậu 
thì quyền uy cao cả, ai mà trái lệnh con được... 

Công chúa biết không thể trái lời cha và anh được, nên 
thút thít khóc rồi làm thinh. 

Thế là năm 1306, Huyền Trân đã từ giã hoàng cung và 
đất Việt để đi sang đất Chiêm Thành, làm hoàng hậu, để 
đổi lấy đất cho nước Việt rộng thêm ra. Châu Ô và châu Lý 
ngày nay là Quảng Trị, Huế, và hai huyện Diên Phước và 
Hòa Vang của Quảng Nam. 

CUỘC NAM TIẾN 

Lạ lắm. Việc mở mang bờ cõi nước Việt xuống phía 
Nam cứ tưởng phải dùng gươm giáo giết chóc nhiều. Gần 
đây, khi thấy cảnh đau khổ cùng độ của dân Việt, một số 
người đã nghĩ quẩn hay là tại cha ông mình ác quá, diệt 
chủng dân Chiêm Thành và Chân Lạp, nên phải lãnh ác quả 
ác báo! 

Nhưng thực sự không phải vậy, mà là công đầu của 
những người đàn bà đã hy sinh đời mình cho đất nước. 
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Truyền thống muốn tạo mối hòa với lân bang có từ 
thời huyền sử khi công chúa Mỵ Châu bằng lòng lấy Trọng 
Thủy con Triệu Đà. Vụ này không thành công. Nhưng Mỵ 
Châu vẫn là biểu tượng cho sự hiến thân cho dân cho 
nước, muôn đời phải được ghi ơn tôn kính. 

Đầu thế kỷ 17, chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên theo cao 
kiến của Đào Duy Từ mà mở mang xuống miền Nam. Vì 
miền Bắc đã bị nước Tàu quá mạnh án ngữ, và họ Trịnh lại 
chận cổ phân tranh. Mà đất nước thì chật hẹp, miền trung 
khô chồi. Cao kiến đó là lợi dụng việc Nam hòa quen thân 
với cả hai nước Chiêm Thành và Chân Lạp, để mượn đất 
canh tác phát triển. 

CÔNG NƯƠNG NGỌC VẠN 

Nguyễn Phúc Nguyên có hai người con gái cưng là 
Ngọc Vạn và Ngọc Khoa. Trong khi quan hệ đi lại thì vua 
Chân Lạp là Chay Chetta II mê công nương Ngọc Vạn ra 
mặt, liền sai sứ giả xin cưới làm hoàng hậu. Cũng giống 
như truyện Huyền Trân xưa, Ngọc Vạn làm sao mà bằng 
lòng được, nhất là phải vào mãi xứ Đồng Nai vùng Sài Gòn 
bây giờ. Nhưng Đào Duy Từ khuyên: 

“Ở đời ai chẳng muốn sống yên vui bên người thân yêu 
ở quê cha đất tổ. Chỉ tại họ Trịnh tàn ngược mà chúng ta 
phải cầm cự lâu dài. Việc cần là lo an toàn cho dân chúng 
nơi Đàng Trong này. Họ vì mến đức mà theo vào ngày một 
thêm đông. Vậy phải làm sao đây? Là vì từ Quảng Bình vào 
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đây, đất sỏi khô cằn, nguồn lợi chỉ trông vào rừng với biển, 
vậy phải tìm nơi mình có thể duỗi chân ra được, mới là kế 
vẹn toàn. Nay mà công nương lên ngôi hoàng hậu nước 
Chân Lạp thì là một việc rất vui mừng. Hai nước giao hảo 
với nhau sẽ có lợi cho cả đôi bên, về an ninh cũng như về 
thông thương, có khi còn về binh bị nữa nếu có gì bất trắc 
xẩy ra. Còn về phần trước mắt thì một số con dân được 
theo hầu công nương sẽ tìm được cách làm ăn. Đời nhà 
Trần công chúa Huyền Trân đã hy sinh đời mình mà chúng 
ta có đất sông Hương núi Ngự đây...” 

Thế là nhờ lòng hy sinh của Ngọc Vạn mà bao nhiêu 
người Việt đã được theo vào khai khẩn đất Đồng Nai làm 
nên những ruộng đồng phì nhiêu. Khi vua Chetta II chết thì 
triều đình tranh quyền loạn cả lên, người theo phe Việt, 
người theo phe Thái. Cuộc nội chiến kéo dài tự diệt nhau, 
khiến dân tình điêu đứng khốn khổ. Hoàng hậu Ngọc Vạn 
kêu cháu là Hiền Vương vào cứu, cuối cùng mọi phe cánh 
qui về một mối do họ Nguyễn lãnh đạo. 

CÔNG NƯƠNG NGỌC KHOA 

Khi chúa Nguyễn giao hảo với Chân Lạp thì vua Po 
Rome của Chiêm Thành ở Đồ Bàn (Bình Định) cũng móc 
nối để xin cưới công nương Ngọc Khoa. Lần này Đào Duy 
Từ không phải nói nhiều vì Ngọc Khoa đã thấy gương chị. 
Thế là một đám cưới trọng thể nữa lại diễn ra tại phủ chúa 
Nguyễn rước công nương Ngọc Khoa về làm hoàng hậu xứ 
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Chàm như công chúa Huyền Trân xưa. 
Ngọc Khoa ở đất Chàm được 20 năm đã giúp cho tình 

thân hữu hai nước khăng khít, và nhất là đưa được nhiều 
dân Việt được vào khai khẩn lập nghiệp. Nhưng năm 1651 
xẩy ra một cuộc nội loạn chia phe phái giết hại lẫn nhau, 
vua và hoàng hậu đều bị sát hại. Hiền Vương phải đưa 
quân vào cứu, dẹp tan loạn rồi đặt người Việt giữ đất trị 
an. Từ đó Chiêm Thành sát nhập vào lãnh thổ Việt thành 
những tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, 
Ninh Thuận, Bình Thuận, Phan Rang, Phan Thiết. 

BIÊN GIỚI NƯỚC VIỆT BÂY GIỜ LÀ ĐÂU? 

Những người mẹ Việt Nam như vậy đấy. Vẫn luôn hy 
sinh đời mình cho tương lai con cháu. Mẹ lại bồng con 
vượt chạy tiếp, với cuộc di dân lớn của người mình xuống 
miền Nam vùng sông Đồng Nai, sông Cửu Long đầu thế kỷ 
thứ 17. Đến năm 1708 thì biên cương nước Việt đã tới Hà 
Tiên. Và mãi tới khoảng năm 1759 thì vua cuối cùng của 
Chân Lạp là Nặc Tôn trao đất cho Mặc Thiên Tứ và Mặc 
Thiên Tứ dâng lại cho chúa Nguyễn. Thế là biên giới phía 
nam nước ta tới Châu Đốc, Hà Tiên, mũi Cà Mau. Nghĩa là 
mới chỉ cách đây khoảng 250 năm thôi.  

Thế là mỗi người Việt đều giống như người lữ khách 
trong Con Đường Cái Quan của Phạm Duy cất lời ca: 

Tôi đi từ Ai Nam Quan sau vài ngàn năm lẻ 
Chia đôi một họ trăm con đã lên đường 
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.... 
Vua Lê dắt lính vô Trung 
Tôi theo Chúa Nguyễn vượt Cù Mông tôi lên đường... 
Con đường đó tưởng đã kết thúc ở: 
Cửu Long Giang! Gió về vui trên sóng sông 
Uốn quanh như chín con rồng ôm chặt đứa con ... 
Người về Hậu giang xây tổ uyên ương 
Có cánh đồng lúa chín uốn mình trên sóng sông. 
Về miền Nam! Oi quê hương mới. 
Về Cần Thơ khơi kinh khơi nước ngòi. 
Về Hà Tiên ta tiễn chúa ra đảo khơi, 
Về Cà Mau ta đốt biết bao lửa vui... 
Nhưng con đường đó vẫn chưa phải là “đường đi đã 

tới” mà mới chỉ là tạm dừng bước chân vui thôi. Quả thực, 
đoạn kết Con Đường Cái Quan của Phạm Duy đã như một 
lời tiên tri. Vì nào ngờ biến cố 1975 đã mở biên cương ra 
đi muôn phương, đến tận cùng trái đất, thành con đường 
thế giới xa xôi, trong lòng dân chúng nơi nơi: 

Đường đi đã tới, lòng dân đã nối! 
Người tạm dừng bước chân vui, người ơi. 
Người mơ ước tới: đường tan ranh giới 
Để người được mãi đi trong một duyên tình dài. 
Con đường thế giới xa xôi 
Trong lòng dân chúng nơi nơi. 

NGÀN NGÀN DẶM RA ĐI 



245 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

Đối với nhiều người Việt thì biến cố 1975 là một biến 
cố đau buồn và xui xẻo. Cả triệu người phải bỏ nước ra đi, 
không phải chỉ ngàn dặm, mà cả ngàn ngàn dặm. Có bao 
giờ bạn thử để ra một buổi chiều ngồi trả lời với thực lòng 
mình câu hỏi tại sao tôi ra đi, và ra đi để làm gì không? Lúc 
ban đầu phải vùng vẫy để sống còn, chứ bây giờ câu hỏi đó 
được đặt ra bắt mỗi người đi xa phải trả lời chứ không 
trốn chạy được nữa. 

Nhiều người lại nhìn biến cố 1975 một cách tích cực 
và lạc quan hơn. Cứ tưởng tượng Việt Nam phải đuổi theo 
Nhật Bản mất 150 năm thì bao giờ mới kịp! Đang khi ngay 
cả thời bình trước 1975, cả nước mình được mấy người 
du học? Vậy mà bây giờ Việt Nam có cả mấy trăm ngàn du 
học sinh thuộc đủ mọi ngành khác nhau. Nếu nhìn như vậy 
thì biến cố 1975 biết đâu lại là một cơ may. Chỉ có dịp duy 
nhất như vậy thì Việt Nam khi phục hưng mới có đủ nhân 
tài để có thể theo kịp đà tiến quá nhanh của thế giới ngày 
nay. 

Những biến cố dồn dập của thế giới trong những năm 
qua cho người Việt càng ngày càng nhìn rõ hơn về một 
thời điểm Việt Nam. Và tương lai về một cuộc phục hưng 
xây lại quê hương không còn là chuyện viễn mơ nữa. Vậy 
thì câu hỏi được đặt ra lúc này phải là tôi đang chuẩn bị gì 
để góp phần xây dựng cho đại cuộc một Việt Nam phục 
sinh? 

Trả lời câu hỏi đó, tự nhiên người Việt và nhất là lớp 
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trẻ nhìn thấy rõ hướng đi cho cuộc sống ly hương. Và cũng 
tự nhiên những vấn đề lẩm cẩm giẵm chân tại chỗ ở nhiều 
tổ chức tìm ra lối thoát vươn tới trong một hừng đông 
tươi sáng. 

ĐỔI SẮC HƯƠNG LẤY CÕI GIANG SAN 

Mẹ Huyền Trân, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, có ý nói rằng 
con đường ra đi vào Nam để mở cõi bờ giang sơn dù sao 
cũng không dài bằng con đường đi vào lòng người, đi vào 
lòng muôn dân như những người Việt hiện nay. Mong 
người lữ khách nối tiếp công việc đi vào lòng đất nước và 
lòng người, để cuộc ra đi của mỗi người cũng mang tính 
cách lịch sử ”mở cõi giang san” nữa. Vì cuộc ra đi này là đi 
vào lòng thế giới, thu thập được tinh hoa của thế giới, phát 
huy nét giầu và đẹp của lối sống dân mình với thế giới. 

Cuộc sống của mỗi người Việt hôm nay cũng được 
đánh đổi bằng bao tủi nhục của biết bao nhiêu người đã hy 
sinh ngã gục nằm xuống, chết tức tưởi trên mọi nẻo đường 
đất nước, trên đường vượt biên, cho mình sống còn mà 
làm một cái gì trả nợ, trả ơn, trả nghĩa cho quê hương, cho 
dân mình. Xác của bằng ấy người đã chết không phải là phi 
lý vô nghĩa, mà đang dồn lại, tích tụ thành tinh anh cho lớp 
trẻ đứng lên, chứ không chịu cúi mặt nhục nhằn mãi được. 
Cuộc ra đi và sống sót của mỗi người đâu có phải là tình 
cờ. 

Việc ra đi là một đau buồn khổ nhục, nhưng cũng là 
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một cơ may để dân mình vượt ra khỏi mảnh đất đã quá 
chật hẹp mà vươn lên với thế giới. Hãy quí yêu xây dựng 
mảnh đất mới, do máu xương của những Huyền Trân mới. 
Và hãy cố mà ngóc đầu lên, trả món nợ cho xứng với 
những người đã hy sinh cho mình, như lời người vượt 
biên theo bước mẹ Huyền Trân trong Con Đường Cái Quan 
của Phạm Duy: 

Ai đi trên đường là dặm đường? 
Đi đâu mà vội vã, cùng là hò khoan... 
Khoan khoan tôi mời là mời bạn 
Vui họp đoàn đêm nay chừ là nay. 
Năm tê trong lúc sang xuân 
Tôi theo công chúa Huyền Trân tôi lên đường. 
Đường máu xương đã lắm oán thương 
Đổi sắc hương lấy cõi giang san. 
Tôi đi theo bước ái tình 
Đi cho trăm họ được hòa bình ấm no. 
Đèo núi cao nghe gió vi vu. 
Thôi phấn son bay tới kinh đô. 
Hò hô hò hò ơi hò. 
Anh đi trên đường là gập ghềnh 
Mau mau đi kẻo lỡ truyện tình nước non... 

MỞ MANG BỜ CÕI MỚI 

Thì ra dân mình đang mở mang thêm bờ cõi đấy. Bây 
giờ biên giới nước Việt là Sài Gòn Nhỏ ở Ca-Li, Phố Việt ở 
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Hiu-Tân, Làng Việt ở Ngọc Lân v.v. Cộng đoàn, họ đạo, nhà 
thờ, đình chùa, hội trường, mọc lên khắp nơi. Với tên Việt, 
chủ quyền Việt, cứ tiếng Việt mà đả, báo chí sách vở tiếng 
Việt rất ư xôm tụ. Người Việt thành đạt trên mọi phương 
diện: làm giáo sư, bác sĩ, kỹ sư, chủ tiệm, giám đốc cơ sở 
thương mại v.v. 

Nước Mỹ trước đây mấy trăm năm là của người Da Đỏ 
chứ. Dân Xì, dân Anh, dân Tây da Trắng sang cắm dùi dựng 
chợ rồi bảo là của họ. Dân Hồng Mao lấn lướt, bắt nói tiếng 
Anh làm chính, rồi vì lắm ruộng tổn công mà phải đi mua 
dân Da Đen từ Phi Châu về làm nô lệ hầu hạ. 

Bây giờ đến lượt phe ta. Có phải đất của ai hẳn đâu. 
Đất tạp chủng mà. Đỏ, Trắng, Đen, Vàng. Ai ở đâu thì bảo 
chỗ đó là đất của mình. Dân Da Đỏ rút vào sa mạc Arizona 
mà than thân trách phận. Cũng như dân Chàm, dân Chân 
Lạp xưa kia tự diệt nhau, số còn lại rút lên núi làm dân tộc 
thiểu số chứ có ai diệt chủng đâu.  

LỜI TRỐI CỦA MẸ 
Mẹ đang đi vào cuộc đời đang tới, 
Mẹ đang đi vào thế kỷ ngày mai, 
Sinh con anh hùng, người hiền nhân ái? 

Hay sinh kẻ hèn, bạo chúa vô loài? 
          (Phạm Duy, Ngàn Lời Ca trang 365) 
Người mẹ Việt Nam có thể cũng đã để kỹ chiếc lông 

thiên nga đâu đây trong nhà. Vì chưa phải là lúc có thể trao 
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lại cho con. Rồi có ngày con ngồi nghĩ lại, con sẽ nghe được 
lời Mẹ Việt Nam nhắn gửi: 

“Đoàn con Việt ơi, bằng ấy năm đọa đầy vùi dập và cúi 
đầu chịu nhục đã đủ chưa?” 

“Một mai con lớn lên con sẽ hiểu được chiếc lông thiên 
nga trong trái tim mẹ, khi mẹ đã ngậm tủi nuốt sầu mang 
con vượt biên. Con cố mà vươn lên con nhé. Gặp phải ai 
hay dân nào làm nhục con, con đừng mất hơi thù ghét nó. 
Hãy dành sức mà học thành tài, để có thể làm một cái gì gỡ 
nhục cho mẹ cho cha, cho dân tộc khổ đau của con. Bao 
nhiêu người đã chết trên biển cả, trên các bãi chiến trường 
một cách thê thảm, để cho con được sống đấy. Họ là những 
công chúa Huyền Trân mới, đổi xác thân mình cho con có 
một mảnh giang sơn mới”. 

“Con còn sống sót không phải như một tình cờ, mà con 
đang mang một sứ mạng, một nhiệm vụ, một món nợ phải 
trả. Và con thấy không, cuộc ra đi có thể là một cơ nguy, 
nhưng cũng có thể là một cơ may, vì con đang có một cộng 
đoàn, đang có một biên cương mới. Con đang có cơ may 
mở mang bờ cõi cho đất Việt. Không còn bị chặn ở mũi Cà 
Mau, mà nay đã lan sang đất Âu, đất Úc, đất Mỹ. Biên 
cương đất Việt đã bung ra khắp thế giới. Con hãy làm đẹp 
cho biên cương mới, làm cho cộng đoàn Việt hãnh diện 
hơn với sức góp phần của con. Con đang xây dựng đất 
nước con đấy, chứ không chỉ lo tìm vinh thân phì gia”. 
CHUYẾN VƯỢT BIÊN LẦN CUỐI 
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Rồi Mẹ Lê Thị Thành cũng chẳng sống mãi mà nuôi 
con cái được. Mẹ lại chỉ đường cho con nhìn về một quê 
hương lâu bền, nơi sẽ đoàn tụ gia đình thực sự. 

Mọi sự rồi cũng sẽ qua đi. Của cải vật chất sẽ tiêu tan 
hao mòn. Vì thế khi biết mình sắp lìa đời, vượt biên bờ 
sinh tử để đi vào cõi vô biên, mẹ trối lại những cái mà “mối 
mọt không thể gặm nát và trộm cắp không thể lai vãng 
được”, đó là hãy biết sắm sửa kho tàng trên Trời: 

“Có Chúa lo liệu cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em 
con chăm sóc việc nhà, sáng tối đọc kinh, dự lễ, siêng năng 
xưng tội rước lễ, đừng khi nào bỏ đọc kinh tối sáng và nhớ 
cầu nguyện cho mẹ vác thánh giá đến cùng. Chúng con 
phải thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là lo giữ 
đạo cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con thì 
rồi mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con 
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với 
Người mà chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc 
đó gia đình ta sẽ được hạnh phúc mãi mãi.” 

Đời người gồm nhiều cuộc vượt biên ra đi. Lần đầu ra 
đi từ bụng mẹ mà sinh vào trần thế. Rồi lại phải từ giã mái 
ấm gia đình tuổi thơ mà ra đi vào cuộc đời làm người lớn. 
Hoạt động vẫy vùng ngang dọc rồi cũng phải đi vào tuổi 
mùa thu lá vàng. Mỗi cuộc ra đi đều bắt đầu bằng những 
tiếng khóc. Nhưng cuộc ra đi lần cuối xem chừng gây 
nhiều chấn động bên trong hơn. Ai mà chả ham giữ lấy sự 
sống vì tưởng rằng chết là hết. Cho đến khi mở mắt nhìn 
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thấy một cõi sống mới, mà cái chết là ngưỡng cửa bước 
vào. Người Việt mình gọi lúc chết là sinh thì, nghĩa là lúc 
bắt đầu sống. 

Mẹ biết nhìn xa hơn, cao hơn, và dẫn đoàn con vượt 
biên theo. Vẫn chỉ là một con đường vượt biên ngàn ngàn 
dặm ra đi mở bờ cõi mới. Từ cánh đồng Tương sông 
Dương Tử, từ sông Hồng, sông Hương, sông Đồng Nai, 
sông Cửu Long. Và bây giờ có thể là sông Cô (Miss. River), 
tức sông Mississippi, Con Đường Cái Quan luôn vượt tới. 

Chuyến ra đi lần cuối vượt cả không gian, vượt cả thời 
gian, vượt bờ sinh tử. Vượt biên nước Việt, vượt biên thế 
giới, vượt biên cuộc đời, mà đi vào Đường Nở Hoa miên 
viễn. Đó cũng chính là lúc lên đường: Mẹ thấy hoa hồng 
đang nở đó con. 
  



252 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

  P HẦN  I I

THỂ HIỆN 
ĐƯỜNG NỞ

HOA  



253 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

C H Â N  D U N G  MẸ
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Thánh Lê Thị Thành sinh năm 1781 tại làng Gia Miễu tỉnh 
Thanh Hóa trong một gia đình Công giáo, được rửa tội lấy 
tên thánh là A-nê (hay I-nê). Nhưng ông bố thì khô khan 
và bê bối. Có gia đình rồi mà ông còn đèo bồng thêm một 
bà vợ lẽ nữa. Khuyên răn không được nên Đức Cha Gia 
(Longer) giám mục hiệu tòa Gortygne, lúc đó là giám mục 
tông tòa địa phận Tây Đàng Ngoài (Hà Nội, Sơn Tây, Phát 
Diệm, Thanh Hóa), cho phép mẹ của thánh nữ được ở 
riêng ra mà giữ đạo. Và để tìm được hoàn cảnh tốt mà dạy 
dỗ con cái, bà đã dắt bé Lê Thị Thành mới được 7 tuổi về 
sinh sống tại quê ngoại ở xứ Phúc Nhạc tỉnh Ninh Bình 
thuộc giáo phận Phát Diệm bây giờ. 

Mẹ con đã sống đời nghèo khổ. Cô bé Thành đã rất 
siêng năng, giúp mẹ làm việc kiếm thêm cơm ăn, như nuôi 
tằm kéo tơ, và têm trầu đưa ra chợ bán để kiếm thêm tiền 
nuôi gia đình. Nhưng dù hoàn cảnh gia đình long đong và 
vất vả làm ăn, người mẹ luôn săn sóc cho con về lòng đạo: 
sốt sắng đọc kinh sáng tối, thường hay đi dự lễ, năng xưng 
tội và rước lễ. 

LẬP GIA ĐÌNH 

Năm 19 tuổi, cô Thành đã lập gia đình với Nguyễn văn 
Nhất thuộc xã Thôn Đồng xứ Phúc Nhạc, và sinh con đầu 
lòng đặt tên là Đê. Vì thế Bà được gọi là Bà Đê theo tục lệ 
của xứ Phúc Nhạc lấy tên con trưởng mà gọi tên cha mẹ.  

Gia đình sinh sống bằng nghề làm ruộng, dệt chiếu và 
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nuôi tằm kéo tơ như đa số dân trong vùng đất Phát Diệm. 
Với nếp sống cần cù và gương mẫu, ông bà được cả làng 
thương mến, vì chẳng bao giờ thấy hai ông bà cãi nhau hay 
gây chuyện với người khác, chỉ biết nhịn nhục và thương 
người. 

Thánh Lê Thị Thành đã sống bí tích hôn nhân một 
cách thiết thực, là đưa chồng con đến được với Chúa, và 
chỉ cho chồng con thấy Chúa hiện diện trong gia đình. Con 
mắt đức tin này đã biến gia đình thành một thiên đàng 
hạnh phúc. Vì nơi nào có Chúa thì nơi đó chính là Thiên 
Đàng rồi chứ có cần phải tìm mãi đâu xa. Và bà đã biến 
những bổn phận tầm thường hằng ngày thành phi thường 
theo mẫu sống của Mẹ Maria tại Na-gia-rét. Bà đã xác tín 
sức mạnh của cầu nguyện là chìa khóa giải quyết mọi khó 
khăn. Chính Chúa toàn năng biến đổi mọi sự và chuyển 
dòng nhựa sống làm cho cây gia đình xanh tươi trổ sinh 
hoa trái. 

MẸ LÀ TỔ ẤM 

Ông Bà Đê có tất cả 6 người con: 2 trai là Đê và Trân, 
và 4 gái là Thu, Năm, Nhiên và Nụ. Và lúc bà tử vì đạo thì 
năm người con đã lập gia đình, và bà đã được 17 người 
cháu. 

Bà đã dạy dỗ con cái rất chu đáo. Đức tính nhẫn nhục 
quên mình và kiên tâm trong mọi khó khăn và âm thầm 
trong bổn phận thường ngày là bí quyết làm cho gia đình 
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luôn được an vui hạnh phúc. Bà đã đi con đường sống bình 
dị cận nhân tình như đa số các bà mẹ Việt Nam, chứ không 
phải là những con đường khua múa xã hội mà bỏ bê trách 
nhiệm chính là lo tạo tổ ấm yêu thương gia đình. Vì người 
mẹ là trái tim của thân thể gia đình, trái tim còn đập thì 
còn sức chuyển máu cho cơ thể sống được.  

Cô Lu-xi-a Nụ, con gái út, đã cung khai với giáo quyền 
thẩm vấn trong việc điều tra phong thánh như sau: 

“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính 
người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lể. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi. Người cho 
chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa 
kinh ở nhà thờ”. 

Dù con cái đã lập gia đình, bà vẫn còn theo dõi thúc 
dục đi lễ và lãnh bí tích. Một người con khác, cô Anna Năm 
cũng xác nhận rằng: 

“Cha mẹ chúng tôi chỉ gả con gái cho những thanh niên 
đạo hạnh. Sau khi tôi ket hôn, mẹ tôi thường đến thăm 
chúng tôi và khuyên bảo những lời tốt lành”  

Có lần người dạy tôi: 
“Tuân theo ý Chúa con lập gia đình là gánh rất nặng. 

Con phải ăn ở khôn ngoan, đừng cãi lời cha mẹ chồng. Hãy 
vui lòng nhận thánh giá Chúa gửi cho”. 

Người cũng thường khuyên vợ chồng tôi: 
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“Hai con hãy sống hòa hợp, an vui, đừng để ai nghe 
chúng con cãi nhau bao giờ”. 

MẸ LÀ ĐÁ 

Mặc dù gia đình cũng chẳng khá giả là bao, nhưng bà 
rất thương người nghèo, không bao giờ từ chối người đến 
ăn xin.  

Trong thời gian vua Minh Trị bên Nhật biết thức thời 
đưa nước Nhật tới tiến bộ theo kịp nền văn minh mới, thì 
ở bên Việt Nam, Vua Minh Mạng cũng như vua Thiệu Trị vì 
thiển cận, mù quáng và sai lầm trầm trọng, đã ra lệnh “bế 
quan tỏa cảng” không muốn giao dịch với Tây Phương và 
cấm đạo gắt gao với những sắc lệnh vào năm 1836 và 
1838: 

“Tả đạo Tây Dương làm hại lòng người. Đã lâu nay 
nhiều chiếc tàu của Au Châu sang buôn bán, thường để lại 
các đạo trưởng. Các người người ấy làm mê hoặc lòng dân 
và bại hoại phong tục. Như thế chẳng phải là cái tai họa 
lớn cho nước ta sao? Vậy ta nên ngăn cấm điều bậy bạ ấy, 
để khiến dân ta quay về với chính đạo... Cấm mở cửa biển 
cho tàu bè bọn mọi rợ vào, chỉ trừ Cửa Hàn (Đà Nẵng). Hễ 
giáo sĩ Au nào bị bắt trên tàu khách vào trong nước phải 
xử tử. Người nào chứa chấp họ trong nhà cũng bị xử tử”. 

Chính những quyết định sai lầm trên này đã làm cho 
nước Việt thụt lùi lại biết bao trước đà tiến hóa về khoa 
học và kỹ thuật của nhân loại vào đầu thế kỷ 19. Đứng 
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trước những bất công và mù quáng của triều đình như vậy 
mà người Công Giáo không thù oán hay chống lại, nhưng 
luôn nhẫn nại chịu đựng và trung thành. 

Trong thời cấm đạo, mọi nhà thờ bị phá hủy, không 
còn chỗ dâng thánh lễ và cử hành bí tích. Bà đã nêu gương 
dấn thân xây dựng Hội Thánh Chúa trong công việc tông 
đồ giáo dân, biến nhà bà thành nhà xứ cho các cha dừng 
chân, vừa làm nơi dậy giáo lý, vừa làm nhà thờ, nhà xứ 
“chui” đúng như lời Chúa nói với Phêrô khi tuyên xưng 
đức tin: “Con là đá, trên đá này Cha xây Hội Thánh Cha”. 

Ông bà đã làm một ngôi nhà ở vườn sau để cho các 
linh mục ngoại quốc cũng như Việt Nam trú ẩn trong thời 
gian bắt bớ, tự tay mình coi sóc, bảo mật. Chính Bà Đê lo 
liệu cơm nước cho các ngài. Can đảm như Bà quả là hiếm 
có.   

Các cha vẫn thường lén lút tụ họp dân chúng tại nhà 
bà để dâng lễ. Các cha Kim, Ngân, và Thành, đã nhiều lần 
trú ẩn tại nhà bà. Và nhất là Cha Thánh Phạm Khắc Khoan 
từ khi còn là thầy giảng rồi sau làm chính xứ Phúc Nhạc, 
Tôn Đạo, và hai thầy Thanh và Hiếu đã dùng nhà bà làm 
nơi dừng chân khi di chuyển từ Hiếu Thuận, Tôn Đạo, để 
làm việc mục vụ và dạy giáo lý cho tân tòng cũng như trẻ 
em.  

LIỀU THÂN 

Vua Minh Mạng là người bắt đạo dữ nhất. Ông chết 



259 

   thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018  

đầu năm 1841 lúc mới 50 tuổi. Con là Thiệu Trị lên nối 
ngôi. Lúc đầu có vẻ còn nới tay, nhưng rồi lại tiếp tục 
chính sách bắt đạo của vua Cha. 

Những việc làm của bà Lê Thị Thành trong việc chứa 
chấp các linh mục trong nhà đã đến tai các quan, nhất là lại 
nghe có hai linh mục thừa sai người Pháp mới tới Phúc 
Nhạc. Ngày 14 tháng 4 năm 1841 vào đúng lễ Phục sinh, 
chính quan tổng đốc Trịnh Quang Khanh chỉ huy dẫn 500 
lính vây làng Phúc Nhạc vì nghe tin có nhiều linh mục trú 
ẩn trong làng. Cha Thành đang ở nhà Bà trốn thoát kịp, 
còn cha Lý thì vội chạy ra vườn sau, Bà Đê chỉ cho cha một 
đường mương khô cạnh một bụi tre, lấy rơm và cành khô 
phủ lên trên rồi dặn cha: 

“Xin Cha ẩn dưới này, Đức Chúa Trời gìn giữ thì Cha 
thoát, bằng không cha và con đều bị bắt”. 

Nhưng quân lính đã trông thấy và đuổi theo bắt được 
Cha Lý, nên họ bắt luôn cả Ông Bà Đê là chủ nhà và hai chị 
dòng Mến Thánh Giá là Thanh và Khiêm và một số người. 
Tất cả bị giải về đình làng rồi ra Nam Định. Nhà Bà Đê bị 
lục soát: đồ đạc, tiền bạc và thóc lúa bị tịch thu hết. 

HOA HỒNG ĐANG NỞ 

Theo thư viết tay của Đức Cha Liêu gửi về Hội Thừa 
Sai Ngoại Quốc ở Paris ngày 6 tháng 7 năm 1843, thì ông 
Đê bị đánh đập để bắt phải bỏ đạo, nhưng ông không chịu, 
nên bị kết án phải đi làm lính suốt đời.  



260 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

Còn Bà Đê thì bị tra tấn ba lần rất tàn nhẫn, lúc đầu 
bằng roi ngắn rồi sau bằng gậy tre và thanh củi. Trịnh 
Quang Khanh ra lệnh: “Đạp Thập Giá đi, tao cho về đoàn tụ 
với chồng con”. Nhưng bà lớn tiếng tuyên xưng đức tin: 

“Tôi tin theo Đức Chúa Trời, không bao giờ tôi bỏ đạo”. 
- Hai giáo sĩ Tây đến Phúc Nhạc từ bao giờ? Từ đâu 

đến? 
Họ tìm cách khai thác thêm tin tức sinh hoạt các vị 

thừa sai trong vùng, nhưng bà Đê chỉ nói:  
“Thưa quan, tôi không rõ từ đâu họ tới và từ bao giờ. 

Tôi chỉ biết là họ bị bắt ở trong vườn nhà tôi, và tôi bị coi 
như người chứa chấp”. 

Có lần quan đã dùng trò dã man là buộc ống quần áo 
của bà lại rồi vất rắn độc vào trong người bà làm cho bà 
hoảng sợ. Đây là trò quá ác độc. Con rắn lành lạnh bò tới 
bò lui. Cơn sợ hãi tăng lên cùng độ. Nhưng bà luôn miệng 
cầu xin ơn Chúa: “Giêsu, Maria, Giuse, xin ba Đấng cứu 
con”. Và Bà can đảm đứng yên không nhúc nhích nên rắn 
không cắn mà từ từ bò ra. Bà đã cầu nguyện tha thiết và 
Chúa đã ban cho bà sức mạnh phi thường để chịu đựng 
những thử thách xem ra vượt quá sức của bà. Sau đó bà đã 
nói rõ bí mật này: 

“Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có sức 
nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin Đức 
Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm thấy 
đau đớn”. 
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Suốt ba tháng trong tù, bà không hề than thở gì, mặt 
bà luôn vui tươi. Bọn lính lôi bà qua thập giá thì bà cự 
tuyệt, nên bà bị đánh dữ hơn nữa đến kiệt sức đi không 
nổi. Một nhân chứng tên là Đang cho biết rằng:  

“Bà Đê bị đánh đập tàn bạo đến nỗi thân mình bà đầy 
máu mủ. Vậy mà bà vẫn vui vẻ mà còn muốn chịu khó hơn 
nữa”.  

Cô con gái út là Nụ có lần đến thăm mẹ, nhưng lính 
không cho vào. Họ đem bà ra sân nói chuyện với con. Cô 
Nụ làm chứng: 

Tôi thấy áo quần mẹ tôi bê bết máu, chân tay sưng lên 
và những vết thương thối ra, nhưng nét mặt mẹ tôi vẫn vui 
tươi hớn hở. Thấy mẹ tôi mang gông bọc sắt khổ sở, tôi òa 
lên khóc thì mẹ tôi an ủi: 

”Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 
“Có Chúa lo liệu cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em 

con chăm sóc việc nhà, sáng tối đọc kinh, dự lễ, siêng năng 
xưng tội rước lễ, đừng khi nào bỏ đọc kinh tối sáng và nhớ 
cầu nguyện cho mẹ vác thánh giá đến cùng. Chúng con 
phải thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là lo giữ 
đạo cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con thì 
rồi mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con 
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với 
Người mà chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc 
đó gia đình ta sẽ được hạnh phúc mãi mãi.” 
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Nữ tu An đi săn sóc những người tù có đạo cũng làm 
chứng: 

“Bà Đê rất sốt sắng, không những bà đọc kinh sáng tối 
ở trong tù, mà ban ngày bà cũng hay lần hạt và ngắm đàng 
Thánh Giá. Sau khi bà vào tù mấy ngày, tôi đã tìm cách đưa 
cha vào giải tội và cho bà rước lễ” 

Nửa tháng trước khi tắt thở, bà bị sốt liên miên và kiệt 
sức dần đi. Nhưng bà vẫn luôn tỉnh trí cầu nguyện:  

”Lạy Chúa, Chúa đã chịu đóng đinh chết vì con, Chúa 
định cho con thế nào, con xin chịu làm vậy theo thánh ý 
Chúa. Xin Chúa tha mọi tội lỗi cho con”.  

Và vì kiệt sức, bà đã chết rũ từ ngày 12.7.1841 tại Nam 
Định lúc 60 tuổi. Khi hấp hối Bà đã cầu nguyện lời cuối 
cùng: 

“Con xin phó dâng hồn xác con trong tay Chúa, xin ban 
cho con được tuân theo thánh ý Chúa trong mọi sự”. 

Sau khi bà tắt thở, theo thủ tục, người lính canh ngục 
cho đốt đầu ngón chân bà để biết chắc đã chết thật. Xác Bà 
được chôn ngay tại pháp trường Bảy Mẫu. Sáu tháng sau 
được đưa về chôn ở vườn sau gia đình. Năm 1881 được 
cải táng về chôn ở khu vực nhà xứ Phúc Nhạc cùng với 7 
Đấng Tử Đạo Phúc Nhạc. Ngày 2 tháng 5 năm 1909 Đức 
Thánh Cha Piô X tôn phong bà thành chân phước, và ngày 
19 tháng 6 năm 1988, Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã 
tôn phong bà lên bậc hiển thánh.  
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KINH THÁNH
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Kính lạy Thánh Lê Thị Thành, Người đã nên thánh bằng 
con đường đơn sơ của Phúc Âm. Với con mắt đức tin, 
Người thấy được Chúa Toàn Năng luôn có mặt trong cuộc 
sống, hằng chăn nuôi chăm sóc yêu thương, và ban cho 
muôn ơn phúc tràn đầy.  

Theo gương Đức Mẹ Maria tại Na-gia-rét, Người đã 
thánh hóa những bổn phận bình thường hằng ngày, từng 
bước từng việc đều nở hoa tươi thắm trong tình Chúa 
thương yêu, và đã hy sinh quên mình cho hạnh phúc gia 
đình. 

Người đã trở nên viên đá sống động xây nhà Hội 
Thánh, nhiệt thành nâng đỡ các linh mục tu sĩ trong các 
công tác tông đồ. 

Người đã tin vào Thần Lực Chúa, nên dù ngay cả trong 
những lúc gặp gian nan, như khi bị đánh đập đau đớn, 
Người cũng vẫn thấy được hoa hồng Tình Chúa nở tươi. 
Nhờ siêng năng cầu nguyện, Người luôn được Đức Mẹ phù 
hộ thêm sức, mà trung thành can đảm tuyên xưng đức tin 
cho đến hơi thở cuối cùng. 

Xin cho chúng con được nên thánh theo con đường 
đơn sơ của Người, biết luôn liên kết với Chúa qua các bổn 
phận thường ngày, mà cảm nhận được ơn thánh Chúa, 
biến đổi mọi sự thành hoa nở thắm tươi, và khám phá ra 
kho tàng đức tin trong cuộc sống mỗi phút giây. 

Xin khấn cầu cùng Chúa cho chúng con, được vượt qua 
mọi khó khăn thử thách, nhất là trong nếp sống gia đình, 
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cảm thấy được Chúa luôn có mặt dẫn dắt chỉ đường. Xin 
cho chúng con được lòng nhiệt thành xây dựng Hội Thánh, 
và loan truyền Tin Mừng của Chúa, để cùng được về 
hưởng hạnh phúc trên Trời. Amen. 
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        TUẦN  
 CHÍN  NGÀY

THỂ HIỆN 
ĐƯỜNG NỞ 

HOA 
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Hội Thánh Công Giáo hoàn cầu đã tuyên phong một người 
Mẹ Việt Nam đầu tiên lên bận hiển thánh, để thế giới 
ngưỡng mộ, noi gương, tôn kính, khấn nguyện. 

Mẹ là Hoa, một loài hoa xem ra không tên, không sắc, 
không hương, như nhiều bà mẹ Việt Nam khác. Nhưng đã 
lộng lẫy thơm lừng tỏa ra bốn hướng. 

Mẹ đã trở thành hiện thân Đường Nở Hoa, cống hiến 
cho thế giới đang cằn cỗi này một lối sống đơn giản có sức 
làm tươi mát cuộc đời. Mẹ đã có được con mắt thứ ba, thấy 
được đường làm nở hoa, thấy được điều cốt tủy của đời 
sống là hạnh phúc, thật giản đơn nằm sẵn trong tầm tay. 

Tuần Chín Ngày là một truyền thống trong Hội Thánh, 
dành ra một thời gian đặc biệt, để chiêm ngưỡng gương 
sống đức tin của một vị thánh, để cùng theo lối bước mà 
đạt hạnh phúc, chứng kiến được phép lạ. 

Thánh Lê Thị Thành đã chỉ đi theo con đường đơn sơ 
của Phúc Âm. Vì thế mỗi ngày là một bước đi theo chứng 
nhân phép lạ Lời Chúa là tin vui mừng lớn lao nơi gương 
sống của Thánh Lê Thị Thành.  

Đặc biệt phần suy niệm Lời Chúa của mỗi bước sẽ 
trích tâm tình từ “Giây Phút Thánh” của Cha Jean-Pierre de 
Caussade đầu thế kỷ thứ 18, đã trở thành một truyền 
thống tu đức trong giáo Hội. “Giây Phút Thánh” 
(Sacrament of the Present Moment), rất đơn giản và gần 
gũi với đường tu đức Việt, mà một số linh mục miền Đông 
Nam Hoa Ky đã phóng dịch nhằm cổ võ đường tu đức Các 



268 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

Thánh Tử Đạo Việt Nam. 
Tuần Chín Ngày cũng nhằm khơi động lòng sùng kính 

và cầu khấn với Thánh Lê Thị Thành. Lòng sùng kính và 
khấn cầu với các thánh thường được thúc đẩy do những 
trào lưu hợp cảm quan từng thời, từng nơi. Chẳng hạn như 
ở những giáo phận Việt Nam do dòng Đa-Minh phụ trách 
trước đây, thì việc sùng kính thánh Vinh Sơn và Thánh 
Mạc-Tín rất thịnh. Lý do dễ hiểu là vì hai vị đó đều thuộc 
dòng Đa-Minh. Còn ở những giáo phận do Hội Thừa Sai 
Paris phụ trách, thì lại nổi ở lòng sùng kính Thánh Têrêsa 
Hài Đồng, vì là người Pháp. Ở Mỹ thì cả ba vị trên đâu có 
kém thiêng, nhưng thấy ít được đề cập cho bằng các thánh 
khác như Thánh Phan Sinh, Thánh An-Tôn, Thánh Ta-đêô 
(St Jude); người gốc Ai thì sùng mộ Thánh Patrick; người 
gốc Ý thì cứ Thánh Giuse mà rước... 

Thánh nào mà chả thiêng. Phép lạ xẩy ra là do lòng tin 
kính sùng mộ, như Chúa đã nói: “Ai tin vào Thầy, thì chẳng 
những có thể làm phép lạ như Thầy, mà còn làm lớn lao 
hơn” (Gioan 14:12). Mọi phép lạ đều bởi Chúa. Các thánh 
chỉ là biểu dương vinh quang Chúa mà thôi. 

Đúng vậy, Tuần Chín Ngày phát khởi từ 9 ngày Đức Mẹ 
Maria và các Tông Đồ họp nhau cùng một lòng một trí 
khấn cầu Thánh Thần Chúa hiện xuống. Và tất cả đã được 
đầy lửa nhiệt tình, đầy sinh lực hơi thở Thần Khí. Ngay sau 
đó các Tông Đồ đã làm nhiều phép lạ nhân danh Chúa 
Giêsu Kitô, nói được những tiếng lạ. Thánh Phêrô đã giảng 
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một cách hùng hồn có sức tác động ba ngàn người theo 
đạo, và đã chữa một người què ăn xin ở Cửa Đẹp được 
khỏi ngay. Và từ hai ngàn năm nay, Đức Mẹ đã làm biết 
bao phép lạ. 

Với con mắt đức tin, Thánh Lê Thị Thành cũng đã làm 
và chứng kiến nhiều phép la. Không có bí quyết hay con 
đường cao xa nào cả. Chỉ cần tin thôi: thấy Chúa Toàn 
Năng Hằng Hữu vẫn đang có mặt rao giảng và hoạt động 
như xưa ở Do thái. Chính Người đây, đang làm phép lạ, 
chữa nhiều bệnh nhân, cho người nghèo khổ được tin vui 
lớn. Vậy thì Thánh Lê Thị Thành chỉ cần làm phép lạ là mở 
mắt đức tin cho chúng ta để cũng chứng kiến được thật 
nhiều phép lạ Chúa đang thực hiện trong cuộc sống của 
mình như Mẹ Maria đã thấy:  

Chúa đã làm cho tôi biết bao phép lạ, danh Người là 
thánh. Từ nay muôn đời sẽ khen tôi đầy phúc đầy ơn. 

Chính vì thế mà mở đầu mỗi ngày trong Tuần 9 Ngày 
cần cùng cầu nguyện với Đức Mẹ, qua một vài kinh đơn sơ 
như kinh Chúa Thánh Thần, Kinh Sấp Mình... 

Tuần Chín Ngày là 9 bước đi con đường bình thường 
này một cách kỳ diệu, cũng là thực tập Đường Nở Hoa Lê 
Thị Thành. Mỗi người sẽ cảm nhận được ít nhất là 9 phép 
lạ. Chỉ cần mở mắt tin là thấy được. Mọi nẻo đường sẽ nở 
hoa đầy phép lạ, đầy ơn phúc. 
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P h é p  l ạ  1 .

Từng bước
nở hoa
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: Khấn Được Mọi Sự Như Ý 

Cuộc sống như một con đường dài. Có người thấy đời 
là bể khổ, đầy lo âu, khắc khoải, cô quạnh, cằn cỗi, tàn lụi. 
Chẳng có gì làm thỏa lòng. Có người thì lại thấy từng bước 
chân đi là từng bước nở hoa, trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
ngay dù trong nhà tù, như Thánh Lê Thị Thành đã bảo con: 

“Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 
Quả thực Thánh Lê Thị Thành đã biến tất cả mọi 

chuyện buồn vui đắng ngọt của một đời làm vợ, làm mẹ, 
như những màu sắc xanh đỏ tím vàng, thành cầu vồng rực 
rỡ, thành một bó hoa hồng muôn màu muôn sắc.  

Bí quyết gì vậy? Chỉ cần tin thôi, đó là tất cả bí quyết. 
Con mắt đức tin thấy Chúa trong mọi sự, cảm nghiệm 
được tình Chúa và tin theo đường lối của Ngài. Bàn tay 
Chúa săn sóc xếp đặt những gì tốt đẹp nhất cho người 
được Ngài thương yêu. Vì không có gì Chúa không làm 
được. Phép lạ là ở đó, có sức biến đổi tất cả, gắn liền tất cả, 
làm cho mọi sự trở thành tốt đẹp như ý trong chương 
trình của Chúa.  

Thánh Lê Thị Thành đã làm quá nhiều phép lạ, biến 
mọi hoàn cảnh thành những con đường nở hoa như Mẹ 
Maria. Đức Mẹ cũng chỉ có một bí quyết làm đường nở 
hoa, thấy “Chúa đã làm biết bao phép lạ”, khấn được mọi 
sự như ý, là cứ tin theo việc Chúa xếp đặt. 
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II. TIN MỪNG: Truyền tin cho Đức Mẹ.

Tin Mừng của Chúa Giêsu theo thánh Luca (Luca 1: 26-
38) 

Thiên Thần nói: ”Maria đừng sợ, vì đã được ơn nghĩa 
nơi Thiên Chúa. Nầy trinh nữ sẽ thụ thai, sinh hạ một con 
trai và đặt tên là Giêsu. Người sẽ nên cao trọng và được 
gọi là Con Đấng Tối Cao. Chúa là Thiên Chúa sẽ ban cho 
Người ngôi báu Đavít tổ phụ Người. Người sẽ cai trị đời 
đời trong nhà Giacób và triều đại Người sẽ vô tận”.  

Nhưng Maria thưa với Thiên Thần: ”Việc đó xảy đến 
thế nào được, vì tôi không biết đến người nam?”  

Thiên Thần đáp lại rằng: ”Chúa Thánh Thần sẽ đến với 
trinh nữ và uy quyền Đấng Tối Cao sẽ bao trùm trinh 
nữ.  Vì thế, Đấng trinh nữ sinh ra sẽ là Đấng Thánh và 
được gọi là Con Thiên Chúa. Và nầy, Êlisabet chị họ trinh 
nữ cũng đã thụ thai con trai trong lúc tuổi già và nay đã 
mang thai được sáu tháng, người mà thiên hạ gọi là son sẻ; 
vì không có việc gì mà Thiên Chúa không làm được”.  

Maria liền thưa: ”Nầy tôi là tôi tớ Chúa, tôi xin vâng 
như lời Thiên Thần truyền”. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Bạn mà nắm được bí quyết để biết Chúa muốn gì trong 
mỗi giây phút bạn sống là bạn nắm được cái gì cao quí 
nhất. Chúa đang nói cho bạn biết rằng cứ bỏ mọi ràng 
buộc ra ngoài và để lòng ước ao hết sức, là giây phút nào 



273 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

bạn cũng được Chúa tỏ cho thấy mọi điều bạn ước ao 
được thấy. 

Giây phút hiện tại chứa đựng kho tàng phong phú vô 
tận, đẹp như mơ, mà còn hơn mơ nữa. Nhưng bạn thưởng 
thức được bao nhiêu thì còn tùy ở đức tin và lòng mến của 
bạn. Tâm hồn bạn càng yêu, thì càng ước ao, càng hy vọng, 
càng tìm thấy. Mỗi giây phút ý Chúa đều hiển hiện, mênh 
mang như đại dương; lòng bạn chỉ thăm dò được đại 
dương ấy, khi tràn ngập tin tưởng và mến yêu.  

Cả vũ trụ này không làm thoả lòng bạn được; những gì 
không phải là chính Chúa dù có lớn mấy đi nữa thì cũng 
không lớn hơn lòng bạn; núi cao vòi vọi kia cũng chỉ như 
gò mối đối với lòng bạn. Trật tự của Chúa ẩn hiện trong tất 
cả những biến cố lớn nhỏ của từng giây từng phút hiện tại. 
Bạn phải dựa vào trật tự của Chúa. Bạn sẽ thấy trật tự của 
Chúa vượt xa những ước ao của bạn.  

Đừng đeo đuổi ai, đừng quị lụy hình bóng hay ảo 
tưởng; những thứ đó chẳng có gì đâu, chẳng cho được gì 
mà cũng chẳng thể đón nhận được lòng bạn. Chỉ có dự 
định của Chúa mới làm cho bạn được thoả lòng ước ao để 
bạn khỏi phải khắc khoải tìm kiếm gì khác nữa. Hãy thờ 
lạy ý Chúa, hãy bước lại gần ý Chúa, hãy xuyên thủng, hãy 
từ bỏ màn ảo tưởng để nhìn thấy ý Chúa (Chương 9). 

Đó cũng là những bí ẩn trong cuộc đời của Mẹ Maria. 
Mẹ là thụ tạo khiêm tốn nhất và biết vâng lời nhất trong 
các loài thụ tạo. Câu Mẹ trả lời thiên thần truyền tin ”Tôi 



274 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

xin vâng như lời thiên thần truyền” (Luca 1:38) đã gồm 
tóm tất cả giáo huấn bí nhiệm của tổ tiên.  

Tất cả giáo huấn bí nhiệm ấy tóm lại trong điều này, cứ 
một lòng tuân theo thánh ý Chúa, dù thánh ý Chúa mặc bất 
cứ hình thức nào. Câu trả lời đơn sơ nhưng đầy ý nghĩa 
của Mẹ đã là một ví dụ hiển nhiên sáng chói về tinh thần 
vâng theo thánh ý Chúa. Tâm tình của Mẹ thật am hợp với 
điều Chúa Giê-su dạy chúng ta cầu nguyện: ”Ý cha thể hiện 
dưới đất cũng như trên trời”.  

Điều Chúa yêu cầu Mẹ trong cái giây phút quan trọng 
đó là một vinh dự cao cả cho Mẹ. Nhưng đối với Mẹ, vinh 
dự đó đã không có nghĩa gì nếu không phải là thánh ý 
Chúa. Mẹ chỉ lo làm theo thánh ý Chúa thôi. Thánh ý Chúa 
mới làm Mẹ chú ý. Thánh ý đó đã điều khiển cả cuộc đời 
Mẹ. Vinh quang hay tủi nhục chỉ là những cái bóng mờ mờ 
tỏ tỏ.  

Mẹ thờ lạy Chúa và nhận biết thánh ý Chúa trong 
những cái bóng đó. Tâm hồn Mẹ chan chứa niềm vui. Mẹ 
nhìn những việc Thiên Chúa kêu gọi Mẹ làm hay chịu mỗi 
giây mỗi phút như là những món quà Chúa ban. Mẹ đã 
không màng đến những an ủi của trần gian, cũng không 
tưởng tượng thế nọ thế kia theo kiểu loài người. Mẹ chỉ 
biết tìm đến Chúa là nguồn ban mọi ân huệ. (Chương 1) 
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IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 143
Lạy Chúa, xin nghe lời con khấn nguyện, 
Lắng nghe con nài van, bởi Ngài thành tín, 
Đáp lại lời con vì Ngài công minh. 

Xin chớ đòi tôi tớ ra xét xử, 
Vì trước thánh nhan Ngài, 
Chẳng có người nào là công chính. 

Kẻ thù bách hại con, 
Chà đạp con dưới đất, 
Đẩy vào chốn tối tăm 
Như những người đã chết từ bao thuở. 

Hơi thở con chỉ còn thoi thóp 
Nghe con tim giá lạnh trong mình. 

Nhớ ngày xưa tháng cũ, 
Con hoài niệm mọi công trình của Chúa 
Và gẫm suy việc tay Chúa làm nên. 

Hai tay cầu Chúa giơ lên, 
Hồn con khát Chúa như miền đất khô. 
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Xin mau đáp lời con, lạy Chúa, 
Hơi thở con nay đã hầu tàn. 
Xin đừng ẩn mặt đi, 
Kẻo con hoá thành người thiên cổ. 

Ngay từ buổi sớm mai, 
Xin cho con nghiệm thấy tình thương của Chúa, 
Vì con vẫn tin cậy nơi Ngài. 
Xin chỉ dạy đường lối phải theo, 
Vì con nâng tâm hồn lên cùng Chúa. 

Xin cứu con thoát khỏi địch thù, 
Lạy Chúa, bên Ngài con trú ẩn.  
Điều đẹp ý Ngài, xin dạy con thực hiện, 
Bởi Ngài là Thiên Chúa của con. 
Xin Thần Khí tốt lành của Chúa 
Dẫn con đi trên miền đất phẳng phiu. 

Lạy Chúa, vì danh dự của Ngài, 
Xin cho con được sống. 
Bởivì Ngài công chính, 
Xin cứu con khỏi bước ngặt nghèo. 

Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
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Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen. 
2. Ý KHẤN
- Trong lúc gặp khó khăn, lo lắng và khắc khoải, xin 

cho chúng con được biết theo bước chân của Thánh Lê Thị 
Thành, tin Chúa toàn năng đang có mặt, và tìm đến Chúa là 
đường, là sự thật, là sự sống. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Mẹ Maria đã tin vào Lời Chúa “Không gì mà Chúa 
không làm được”, nên Mẹ đã tin tưởng hoàn toàn nơi 
chương trình của Chúa. Xin Mẹ khấn cầu cho chúng con 
được tinh thần tin yêu phó thác như Mẹ và Thánh Lê Thị 
Thành. Chúng con cầu xin Chúa.  

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng được 
mọi sự như ý, là nhận được phép lạ thấy mọi nẻo đường 
đều nở hoa, vì tin nhận Chúa là Đấng toàn năng luôn có 
mặt hành động và thực hiện những gì Chúa đang an bài tốt 
đẹp nhất cho chúng con. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  2

Được chữa
khỏi
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: được chữa khỏi 
Nhiều người có mặc cảm bị số phận nghèo khổ, xui xẻo 

hẩm hiu, nhất là những lúc gặp thất bại xuống tinh thần, 
mang nhiều chứng bệnh tinh thần và thể xác.  

Thánh Lê Thị Thành hồi còn nhỏ đã gặp hoàn cảnh 
phải chia cách gia đình và xa lìa người Cha. Con không cha 
như nhà không nóc. Mới 7 tuổi đã phải theo mẹ về quê 
ngoại ở Phúc Nhạc, tỉnh Ninh Bình, mà sinh sống. Đời sống 
vất vả long đong và nghèo khổ. Đúng là số đen, thấp cổ bé 
miệng.  

Vậy mà thánh nữ đã được chữa khỏi cách lạ lùng: mắt 
bỗng được mở ra thấy mình trúng số đỏ, được làm con của 
Chúa Trời Đất, trở nên một công chúa, hưởng được cơ 
nghiệp giầu sang của cha mình.  

Mẹ Maria cũng đâu hơn gì mình. Cũng mang số phận 
thấp kém nhỏ bé trong xã hội, gặp toàn những chuyện xem 
ra chẳng mấy hài lòng. Bỗng chốc phép lạ làm biến đổi tất 
cả. Phép lạ đó là đức tin. Mẹ tin có Chúa luôn ở cùng nên 
mẹ đầy ơn phúc. Phúc cho Mẹ vì Mẹ đã tin. Từ số phận 
nghèo hèn thành cảm nhận đầy ơn phúc: Chúa đã làm cho 
tôi muôn vàn phép lạ. Từ nay muôn đời sẽ khen tôi có 
phúc. 

II. TIN MỪNG: Đức Mẹ Thăm Viếng.

Tin Mừng của Chúa Giêsu theo thánh Luca 
Bà Êlisabét nghe lời chào của Maria, thì hài nhi nhảy 
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mừng trong lòng bà, và bà Êlisabét được đầy Chúa Thánh 
Thần. Bà kêu lớn tiếng rằng: ”Chị được chúc phúc giữa các 
người phụ nữ và con lòng chị được chúc phúc. Bởi đâu tôi 
được Mẹ Thiên Chúa đến viếng thăm tôi? Vì nầy tai tôi vừa 
nghe lời chị chào, hài nhi liền nhảy mừng trong lòng tôi. 
Phúc cho chị là kẻ đã tin rằng lời Chúa phán cùng chị sẽ 
được thực hiện”. 

Và Maria lên tiếng : 
- ”Linh hồn tôi cất lời ca ngợi Chúa 
Cả tâm tư cùng hoan hỉ trong Người 
Vì chính Chúa, Đấng Cứu Độ của tôi, 
Đã đoái nhìn phận nữ hèn tôi tớ. 
- Mọi người sẽ từ nay luôn nhắc nhớ 
Và khen tôi ”Chị có phước muôn đời” 
Người đã làm bao kỳ diệu cao vời, 
Cho tôi hưởng - Bởi Danh Người chí thánh 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Thay vì nghe thấy tiếng Chúa trong tất cả những biến 
cố để kính cẩn trước mầu nhiệm mù mịt của lời Chúa, thì 
người ta chỉ nhìn thấy trong đó những biến cố lịch sử, cho 
đó là cơ may, hay chỉ là những xếp đặt máy móc của con 
người, rồi cứ đổ tội cho hết mọi cái. Nhân danh tiến bộ, 
canh tân và cải tiến, người ta tha hồ phạm những điều thái 
thậm.  
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Ánh sáng đức tin sẽ cắt nghĩa ý Thiên Chúa. Chúng ta 
không biết Thiên Chúa đang nói đâu. Chúng ta chỉ nghe 
thấy tiếng nói lộn xộn của nhân thế chẳng có nghĩa gì hay 
cả, chỉ thấy những cảnh khốn nạn và chết chóc mà thôi. 
Đức tin dạy chúng ta rằng khôn ngoan hay không là cốt tại 
hiểu được ý nghĩa Chúa mạc khải, nhờ đó chúng ta thấy 
được sự hùng hồn và toàn thiện của Thiên Chúa trong 
những hào nhoáng và ngọng nghịu của dương thế. Đức tin 
làm cho cả trần thế có được một bộ mặt thiên cung. Nhờ 
đức tin tâm hồn ngất ngây một nhịp với thiên đường. Mỗi 
giây phút đúng thật là một mạc khải của Thiên Chúa. 

Này hỡi các tâm hồn đơn thành, các bạn không có lòng 
đạo đức gì đặc biệt, không có tài năng bao nhiêu, có khi 
không có một chút hiểu biết gì về các bài huấn đức, có khi 
cũng chẳng hiểu đời sống thiêng liêng là gì, các bạn nghe 
những người hiểu biết nói thì các bạn chỉ cúi đầu kính 
phục; mời các bạn tiến lên, tôi sẽ chỉ cho các bạn cách để 
các bạn còn ngon lành hơn cả các học giả tài khéo. Tôi sẽ 
đặt các bạn vào lối đi của riêng các bạn, tha hồ cho các bạn 
nên trọn lành. Đường trọn lành ở ngay dưới chân các bạn, 
ngay trên đầu các bạn và ngay chung quanh các bạn. 

Chúng ta hãy thử tìm hiểu thêm đường lối Chúa. Cái gì 
Chúa như lấy bớt của thiện ý đi thì Chúa sẽ âm thầm bù lại, 
Chúa không để cho thiện ý bị thiệt thòi đâu.  

Cũng giống như một người giúp đỡ tài chánh cho một 
người bạn. Người đó vẫn tiếp tục giúp đỡ, nhưng vì ích lợi 
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cho người bạn, người đó lại làm như không giúp nữa. 
Người bạn không biết gì về sách lược hoặc không hiểu 
được mầu nhiệm của tình yêu, sẽ cảm thấy đau khổ lắm. 
Người bạn nghĩ vậy là quá sai lầm, rồi đâm ra trách móc 
lòng quảng đại của ân nhân. Tuy nhiên khi mọi sự được 
sáng tỏ thì chỉ có Chúa mới biết người bạn vui như thế 
nào, bao nhiêu tâm tình trìu mến, biết ơn, vừa bẽn lẽn vừa 
thán phục tràn ngập lòng anh ta. Không lẽ anh ta không 
nồng nàn thán phục người ân nhân? Không lẽ anh ta 
không tin tưởng người ân nhân hơn và cẩn thận để khỏi 
xảy ra hiểu lầm như vậy nữa trong tương lai? Dĩ nhiên là 
có như vậy rồi.  

Với Chúa, chúng ta càng như thua thiệt thì càng được 
lợi. Chúa càng cất ơn vật chất thì càng ban ơn tinh thần. 
Chúng ta yêu mến Chúa cũng một phần nào vì Chúa ban 
các ơn lành. Nếu không còn thấy các ơn lành, chúng ta sẽ 
yêu một mình Chúa thôi. Chúa làm như cất bỏ các ơn lành 
đó đi, chính đó là cách Chúa dọn đường cho ta đón nhận 
ơn quí giá nhất của Người. Ơn quí giá đó là tất cả mọi sự 
rồi.  (Chương 9) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 139
Lạy Chúa, Ngài dò xét con và Ngài biết rõ, 
Biết cả khi con đứng con ngồi. 
Con nghĩ tưởng gì, Ngài thấu suốt từ xa. 
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Đi lại hay nghỉ ngơi, Chúa đều xem xét, 
Mọi nẻo đường con đi, Ngài quen thuộc cả. 
Miệng lưỡi con chưa thốt nên lời, 
Thì lạy Chúa, Ngài đã am tường hết. 

Ngài bao bọc con cả sau lẫn trước, 
Bàn tay của Ngài, Ngài đặt lên con. 
Kỳ diệu thay, tri thức siêu phàm, 
Quá cao vời, con chẳng sao vươn tới... 

Tạng phủ con, chính Ngài đã cấu tạo, 
Dệt tấm hình hài trong dạ mẫu thân con. 

Tạ ơn Chúa đã dựng nên con cách lạ lùng, 
Công trình Ngài xiết bao kỳ diệu, 
Hồn con đây biết rõ mười mươi. 

Xương cốt con, Ngài không lạ lẫm gì, 
Khi con được thành hình trong nơi bí ẩn, 
Được thêu dệt trong lòng đất thẳm sâu. 

Con mới là bao thai, mắt Ngài đã thấy, 
Mọi ngày đời được dành sẵn cho con 
Đều thấy ghi trong sổ sách Ngài, 
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Trước khi ngày đầu của đời con khởi sự. 
  
Lạy Chúa, con thấy tư tưởng Ngài khó hiểu biết bao, 
Tính chung lại, ôi nhiều vô kể, 
Đếm sao nổi, vì nhiều hơn cát, 
Dù có đếm xong, con vẫn ở với Ngài. 
  
Lạy Chúa, xin dò xét để biết rõ lòng con, 
Xin thử con cho biết những điều con cảm nghĩ. 
Xin Ngài xem con có lạc vào đường gian ác, 
Thì dẫn con theo chính lộ ngàn đời. 
  
Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
  
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen.  
2. Ý KHẤN 
- Trong những lúc cảm thấy bị bệnh tật về tinh thần 

cũng như thể xác, xin Thánh Lê Thị Thành, khấn cầu cho 
chúng con được tin vào Chúa là Cha toàn năng vẫn đang 
làm phép lạ chữa lành mọi thứ tật bệnh của chúng con. 
Chúng con cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn vượt thoát số phận nghèo khổ, nhận được phép 
lạ thấy mình trúng số giầu sang làm con của Chúa Trời 
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Đất, được thừa hưởng mọi ơn lành. Chúng con cầu xin 
Chúa.  

- Xin cho chúng con được niềm vui khấp khởi như Mẹ 
Maria, cảm nghiệm được tình thương của Chúa thật lạ 
lùng qua mọi chuyện buồn vui trầm bổng, và chia sẻ niềm 
vui cho người chung quanh. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  3

Tìm thấy vườn
địa đàng
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: khấn được ơn an lạc 

Thánh Lê Thị Thành đã sống một đời bình lặng và 
nghèo hèn như mẹ Maria. Năm 19 tuổi thì lập gia đình, 
sinh sống bằng nghề làm ruộng, dệt chiếu và nuôi tằm kéo 
tơ như đa số dân trong vùng đất Kim Sơn Phát Diệm. 

Nhìn qua cảnh gia đình mẹ Lê Thị Thành thì nhiều 
người sẽ nghĩ rằng có gì đặc biệt đâu, gia đình nào mà chả 
thế. Cũng những vất vả làm ăn, những khó khăn phải vượt 
qua, những bổn phận phải chu toàn. Nhưng có điều khác 
chứ: mình có quyền biến nhà mình thành hỏa ngục hay 
thiên đàng.  

Thánh Lê Thị Thành đã làm biết bao phép lạ, không 
thể kể hết được. Phép lạ hằng ngày. Cứ tưởng tượng coi. 
Bỗng chốc nhà mình trở thành vườn địa đàng, hoa nở từ 
trong ra ngoài, tràn lan mọi ngóc ngách. Vậy không phải là 
một phép lạ lớn lao sao?  

Mà đường nở hoa đơn giản lắm: tin Chúa đang có mặt 
trong nhà mình, thế thôi. Với con mắt đức tin này, mẹ Lê 
Thị Thành đã biến nơi mình đang sinh sống thành một 
thiên đàng bình an hạnh phúc.  

Trong lúc gặp những nghịch cảnh chẳng sao hiểu nổi, 
như cảnh con Thiên Chúa mà sinh ra trong một máng ăn 
hôi hám của chiên lừa, Mẹ Maria luôn tin vào lời Chúa, ghi 
nhận mọi chuyện xảy ra và chiêm niệm trong lòng. Và 
bỗng Mẹ khám phá ra Chúa vẫn có mặt qua mọi chuyện 
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xem ra tầm thường và trái nghịch này. Để Chúa biến đổi 
tất cả. Nơi nào có Chúa thì nơi đó là thiên đàng an bình 
hạnh phúc rồi còn phải tìm gì nữa!  
II. TIN MỪNG: ĐỨC MẸ SINH CHÚA GIÊSU  

Tin Mừng của chúa Giêsu theo thánh Luca. 
Khi các Thiên Thần từ giã họ mà về trời, thì các mục tử 

nói với nhau rằng: ”Chúng ta hãy sang Bêlem và coi xem 
sự việc đã xảy ra mà Chúa đã tỏ cho chúng ta biết”. Rồi họ 
hối hả tới nơi và gặp thấy Maria, Giuse, và hài nhi mới sinh 
nằm trong máng cỏ. Khi thấy thế, họ đã hiểu ngay lời đã 
báo về hài nhi nầy. Và tất cả những người nghe, đều ngạc 
nhiên về điều các mục tử thuật lại cho họ.  

Còn Maria thì ghi nhớ tất cả những sự việc đó, và 
chiêm niệm trong lòng. Các mục tử trở về, họ tung hô ca 
ngợi Chúa về tất cả mọi điều họ đã nghe và xem thấy, đúng 
như lời đã bảo cho họ. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH 

Những sự việc tầm thường đều chứa đựng những kho 
tàng quí giá khôn lường. Những tâm hồn biết nhận ra 
Chúa trong những sự việc tầm thường, trong những đau 
thương và ngắc ngoải của cuộc sống, sẽ sung sướng và reo 
vui đón nhận mọi sự.  

Đó là man-na từ trời ban xuống, tuôn đổ phúc lành; đó 
là nước thánh thiện trong tâm hồn, đó là bánh các thiên 
thần, tiêu thụ dưới đất cũng như trên trời. Không có giây 
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phút nào tầm thường vì giây phút nào cũng chứa đựng 
nước Chúa và của ăn bởi trời. 

Lạy Cha trên trời! Xin cho nước Cha trị đến trong trái 
tim con để thánh hoá, nuôi dưỡng, tinh luyện và làm cho 
trái tim con toàn thắng các kẻ thù của con. Giây phút quí 
báu, dưới mắt thường của con thì thật là nhỏ bé, nhưng 
dưới mắt tâm hồn con thì thật là vĩ đại, là phương thế cho 
con lãnh nhận những điều nhỏ từ nơi Cha, Cha ngự trên 
trời! Mọi cái từ trên đó rót xuống đều tuyệt vời hết, mọi 
cái đều mang dấu tích Đấng tạo thành. 

Lạy Chúa, đúng vậy, những người không thoả mãn với 
lượng hải hà của Chúa trong giây phút hiện tại, giây phút 
đổ xuống họ từ nơi Cha của ánh sáng, thì họ đáng bị phạt 
vì họ không thể vừa ý trong bất cứ điều gì. 

Ơn Chúa có thể chiếu sáng qua đất sét cũng như qua 
bụi bay li ti, phương thế mà ơn thánh chọn để dùng luôn 
luôn là cái gì độc nhất vô nhị. Những người trung thành 
luôn luôn biết rằng mình chẳng thiếu một cái gì. Họ không 
bao giờ càu nhàu về chuyện không có phương tiện để làm 
những điều mà họ nghĩ rằng sẽ làm cho họ tiến lên, bởi vì 
Đấng tạo thành họ đã cung cấp cho họ đầy đủ. Trong thánh 
ý Chúa có sẵn trọn vẹn phúc lành Chúa ban cho con người. 

Diễn tả làm sao được! Tâm hồn đang cảm thấy gì đây 
khi tâm hồn nhận biết Ngôi Lời run rẩy trong kiếp ăn mày? 
Ôi cảnh nghèo hèn của Thiên Chúa! Thiên Chúa nằm trên 
nắm rơm trong máng đựng cỏ cho bò lừa, Thiên Chúa khóc 
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oe oe, Thiên Chúa run rẩy vì lạnh làm cho lòng Mẹ Ma-ri-a 
đau xót. Hãy thử hỏi dân cư Bê-lem xem họ nghĩ gì. Giả 
như Hài nhi sinh ra trong cung điện vua chúa thì chắc họ 
đã thờ lạy Hài nhi. Giờ thì hãy hỏi Đức Mẹ, Thánh cả Giu-
se, các đạo sĩ, các mục đồng, ông già Xi-mê-ong; các vị sẽ 
nói cho bạn biết rằng các vị nhìn thấy trong cảnh nghèo 
hèn thảm thương có cái gì đó làm cho Thiên Chúa được 
vinh quang hơn, đáng thờ lạy hơn. Đối với giác quan bình 
thường thì đó là sự thiếu thốn, nhưng chính cái thiếu thốn 
đó lại nuôi dưỡng và làm cho đức tin nên mạnh. Càng ít 
cảm giác thì càng có lợi cho tâm hồn. (Chương 9) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 23 : Chúa là Mục Tử
Chúa là mục tử chăn dắt tôi, 
Tôi chẳng thiếu thốn gì. 
Trong đồng cỏ xanh tươi, 
Người cho tôi nằm nghỉ. 

Người đưa tôi tới dòng nước trong lành 
Và bổ sức cho tôi. 
Người dẫn tôi trên đường ngay nẻo chính 
Vì danh dự của Người. 

Lạy Chúa, 
Dầu qua lũng âm u, 
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Con sợ gì nguy khốn, 
Vì có Chúa ở cùng, 
Côn trượng Ngài bảo vệ, 
Con vững dạ an tâm. 

Chúa dọn sẵn cho con bữa tiệc 
Ngay trước mặt quân thù. 
Đầu con, Chúa xức đượm dầu thơm, 
Ly rượu con đầy tràn chan chứa. 

Lòng nhân hậu và tình thương Chúa, 
Ấp ủ tôi suốt cả cuộc đời, 
Và tôi được ở đền Người 
Những ngày tháng những năm dài triền miên. 

Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 

Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen. 
2. Ý KHẤN
- Trong cảnh hang đá khó nghèo, Mẹ Maria luôn tìm 

được an vui hạnh phúc vì tin Chúa đang có mặt. Xin cho 
chúng con được niềm an bình như Đức Mẹ. Chúng con cầu 
xin Chúa. 
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- Nơi nào có Chúa thì nơi đó là thiên đàng hạnh phúc. 
Xin cho chúng con được con mắt đức tin của Mẹ Maria và 
Thánh Lê Thị Thành, để thấy được Chúa mọi nơi mọi lúc 
trong cuộc sống. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được bình an trong mọi nghịch cảnh, vì mắt đức tin nhận 
được phép lạ thấy Chúa là mục tử vẫn đang chăn nuôi săn 
sóc qua mọi nẻo đường. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  4

 Cảm nhận 
toàn mãn 
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ : mở con mắt thứ ba thấy 

mọi sự kỳ diệu quá. 

Thi sĩ William Blake thấy được cả vũ trụ trong một hạt 
cát nhỏ. Họa sĩ Vinh Sơn Van Gogh thấy và diễn được sinh 
lực đất trời biểu hiện qua một bông hoa nhỏ, vì thế người 
ta đã mua những bức tranh của ông ta như Hoa Hướng 
Dương, Hoa Cầu Vồng, với giá trên 40 triệu tiền Mỹ.  

Mẹ Lê Thị Thành đã được ơn kính sợ Chúa. Ơn này 
phải hiểu là ơn kinh ngạc, thấy Chúa lạ lùng quá, vượt qua 
mọi diễn tả loài người. Thánh nữ đã thấy được Chúa qua 
những bổn phận nhỏ bé hằng ngày. Mẹ luôn mở mắt tròn 
xoe kinh ngạc như đứa trẻ đang hớn hở mở quà mỗi phút 
giây. Mọi sự, mọi vật, mọi người, đều là những phép lạ, kỳ 
diệu quá! Vì biểu hiện chính dòng sinh lực của Chúa. Cuộc 
sống chất chứa đầy nét đẹp tuyệt vời, nên Mẹ luôn hào 
hứng dâng cao lời ca tụng tạ ơn. 

Chúa đang hiện ra ở đây, lúc này. Người là Thiên-
Chúa-ở-cùng-chúng-ta. Người đang đến đây rồi. Dòng thác 
sinh lực đang tuôn chảy qua mọi sự. Chụp đi! Giơ hai tay 
ra mà chụp bắt. Hòa nhập vào chính dòng sinh khí hơi thở 
tạo dựng sức sống mỗi phút giây là cảm nhận được toàn 
mãn. 

Một loài hoa dại hay một bông hồng thắm 
đều biểu hiện dòng sinh lực vô biên của Chúa, 
như thác nước vẫn ngày đêm không ngừng tuôn đổ, 



295 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

qua từng vật, từng người, qua bất cứ chuyện gì. 
Nhìn thấy như thế thì sẽ chụp bắt được 
vẻ trân quí và giầu sang của cuộc sống 
Như Thánh Lê Thị Thành đã thấy trong nhà tù: 
“Con đừng khóc! Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con”. 
Mẹ Maria đã kinh ngạc thấy và cảm nhận được dòng 

ơn thánh toàn mãn qua mọi sự: qua những bổn phận trong 
bậc sống, như dâng con vào đền thờ theo luật định, nuôi 
nấng dạy dỗ con được lớn lên mạnh khỏe khôn ngoan. Ông 
Simêon nhìn một đứa bé mà hân hoan chúc tụng: “chính 
mắt tôi đã nhìn thấy ơn cứu độ mà Chúa đã sắm sẵn trước 
mặt muôn dân, là ánh sáng chiếu soi các lương dân”. 

II. TIN MỪNG : Đức Mẹ dâng Chúa Giêsu vào Đền Thờ

Tin Mừng của chúa Giêsu theo thánh Luca. (Luca 2: 
22-39) 

Sau khi mãn thời hạn thanh tẩy theo Luật Môisen, ông 
bà đem Chúa Giêsu lên Giêrusalem, để dâng cho Chúa, như 
đã viết trong lề luật Chúa rằng: mọi con trai đầu lòng sẽ 
được gọi là của thánh dâng cho Thiên Chúa, và việc dâng lễ 
vật như đã nói trong lề luật Chúa là một cặp chim gáy, 
hoặc hai bồ câu con.  

Và lúc đó tại Giêrusalem, có một người tên là Simêon, 
người công chính và có lòng kính sợ, đang mong đợi niềm 
an ủi Israel, có Thánh Thần ở trong ông. Ông được Thánh 
Thầm mách bảo là sẽ không phải chết trước khi thấy Đức 
Kitô của Chúa. Được Thánh Thần thúc giục, ông vào đền 
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thờ. Khi cha mẹ bồng trẻ Giêsu đến, để thi hành cho Người 
các nghi thức theo luật dạy, thì ông ẵm lấy Người trên 
cánh tay mình, và chúc tụng Thiên Chúa rằng:  

”Lạy Chúa, giờ đây, Chúa để cho tôi tớ Chúa ra đi bình 
an, theo như lời Chúa đã phán; vì chính mắt tôi đã nhìn 
thấy ơn cứu độ mà Chúa đã sắm sẫn trước mặt muôn dân, 
là ánh sáng chiếu soi các lương dân, và vinh quang của 
Israel dân Chúa”. 

Cha mẹ Người đều kinh ngạc về những điều đã nói về 
Người. Simêon chúc lành cho hai ông bà và nói với Maria 
mẹ Người rằng: ”Đây trẻ nầy được đặt lên, khiến cho 
nhiều người trong Israel phải sụp đổ hay được đứng dậy, 
và cũng để làm mục tiêu cho người ta chống đối. Về phần 
bà, một lưỡi gươm sẽ đâm thấu tâm hồn bà, để tâm tư của 
nhiều tâm hồn được biểu lộ”. 

Khi hai ông bà hoàn tất mọi điều theo luật Chúa, thì 
trở lại xứ Galilêa, về thành mình là Nagiarét. 

Và con trẻ lớn lên, thêm mạnh mẽ, đầy khôn ngoan, và 
ơn nghĩa Thiên Chúa ở cùng Người. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Lạy Cha trên trời, Cha gần gũi và đối xử nhân từ với 
hết mọi người. Cha ở kề bên, đang khi đó chúng con lại đi 
tìm cha ở những ngóc ngách bí hiểm, mà nào có tìm thấy 
đâu.  

Khí có đó mà không thở, đồng quê thênh thang có đó 
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mà không thong thả tản bộ, nước tràn trề lên đó mà không 
cảm thấy. 

Chúa đấy mà không thấy được Chúa, không nếm được 
Chúa, không nhận ra lòng đại lượng vô bờ của Chúa trong 
mọi sự. Thật chỉ có mà điên! 

Này những tâm hồn trung tín, hãy chạy lẹ lên, vui 
sướng, không biết mệt, hãy chạy cho kịp bước với Đấng 
yêu thương, Người đang chạy sải từ chân trời đông sang 
chân trời tây. Không có gì qua mắt được Người. Trên cọng 
cỏ li ti hay trên những ngọn bá hương cao vút, trên những 
hạt cát bãi biển hay trên những tảng đá núi cao đều có 
chân Người dấn bước. Bạn đi đến đâu chăng nữa thì cũng 
đã có bước Người đi qua. Nên chỉ cần đi theo Người là bạn 
sẽ tìm thấy Ngưới ở khắp mọi nơi 

Bạn đang cố tìm cho ra bí quyết làm cho bạn gắn bó 
với Chúa luôn luôn. Chẳng có bí quyết nào đâu, có chăng là 
phải lợi dụng cho được mọi sự. Mọi sự đều đưa tới Chúa; 
mọi sự đều giúp mình nên trọn lành chỉ trừ tội và những gì 
không phải bổn phận của mình. 

Do tay Chúa, mà đất, khí và nước trở nên những cái có 
chất thần thiêng. Quyền năng Chúa rộng rãi bao la hơn ngũ 
hành. Quyền năng Chúa thấm nhập mọi giác quan nếu các 
giác quan làm theo mục đích của Người và biết chống lại 
tất cả những gì không do Người xếp đặt.  

Thánh Thần Chúa lan tràn vào từng sợi gân, từng thớ 
thịt, từng tế bào của thân thể bạn, vào phần tủy của từng 



298 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

khúc xương bạn. Máu chảy trong người bạn là chảy bằng 
sinh lực của Người. Dù bạn mạnh hay bạn yếu, dù bạn uể 
oải hay bạn sung sức, dù bạn sống hay chết, thân thể bạn ở 
trong tình trạng nào đi nữa thì cũng là hoạt động của ơn 
thánh. Bạn cảm nghĩ gì đi nữa thì cũng đều từ cái nguồn vô 
hình đó mà ra cả.  

Chẳng có người nhân thế nào có thể nói cho bạn biết 
ơn thánh ảnh hưởng thế nào nơi bạn; bạn chỉ học biết 
được qua kinh nghiệm thường xuyên. Sức sống bạn như 
dòng nước chảy trong lòng đất sâu, không biết, không 
thấy, nhưng chỉ cần là yêu mến và chấp nhận mỗi giây 
phút như là cái gì quí nhất, lòng hoàn toàn tin tưởng vào 
sự tốt lành của Thiên Chúa đối với mọi người và mọi 
sự.  (Chương 9) 

Đức tin nhìn thấy Chúa Giê-su sống trong mọi loài, 
thấy sức ảnh hưởng của Người lan rộng từ thế kỷ nọ qua 
thế kỷ kia.  

Vì thế mỗi giây phút dù ngắn ngủi nhất, mỗi nguyên tử 
dù nhỏ bé nhất đều chứa đựng sức sống tiềm tàng của 
Người và đều được sức sống mầu nhiệm ấy tác động.  

Sau khi phục sinh, Chúa Giê-su làm các môn đệ kinh 
ngạc khi Người hiện ra dưới hình dạng khác. Rồi vừa khi 
cho các môn đệ biết Người là chính thày của họ thì Người 
lại biến đi ngay.  

Cùng một Chúa Giê-su đó vẫn sống và hoạt động giữa 
chúng ta, vẫn làm cho những tâm hồn chưa có đức tin tinh 
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tuyền và vững mạnh phải ngẩn người ra. Không một giây 
phút nào mà Thiên Chúa không tỏ hiện trong hình dạng 
của một khó khăn, một bổn phận hay một trách vụ nào đó. 
Tất cả những gì xảy đến cho chúng ta, xảy ra trong chúng 
ta, và vì chúng ta mà xảy chuyện đều có ý Chúa xếp đặt âm 
thầm bên trong, vì thế chúng ta vẫn chẳng ngờ đó là ý 
Chúa, cho tới khi ý Chúa nên trọn, lúc đó chúng ta mới 
biết.  

Nếu chọc thủng tấm màn bao phủ ý Chúa và tỉnh táo 
để ý, chúng ta sẽ thấy Chúa luôn tỏ mình ra cho chúng ta 
và chúng ta sẽ vui mừng trong những việc Chúa làm cũng 
như trong mọi điều xảy đến. Chúng ta có thể nói với mọi 
sự: ”Chúa đó!”  

Chúng ta sẽ khám phá ra rằng mọi hoàn cảnh đều là 
món quà Chúa trao ban. Chúng ta sẽ nhận ra rằng con 
người ta tuy chỉ là những tạo vật yếu đuối mỏng manh 
nhưng thực ra không thiếu một thứ gì. Chúng ta sẽ thấy 
rằng Thiên Chúa luôn để tâm ban cho loài người những gì 
tốt đẹp nhất. Chúng ta mà có đức tin thì phải biết ơn mọi 
loài thụ tạo, phải ngợi khen chúng và trong lòng chúng ta 
phải cám ơn chúng vì qua bàn tay Chúa chúng đã đóng góp 
tích cực giúp chúng ta nên trọn lành. (Chương 10) 
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IV. KHẤN NGUYỆN

1. THÁNH VỊNH: Chúc Tụng Chúa Đi (Dan 3:57-88)
Chúc tụng Chúa đi, mọi công trình của Chúa, 
Muôn ngàn đời, hãy ca tụng suy tôn. 
Chúc tụng Chúa đi, các thiên sứ của Người, 
Chúc tụng Chúa đi, chín tầng trời thăm thẳm. 

Chúc tụng Chúa đi, nguồn nước tận cao xanh, 
Chúc tụng Chúa đi, mọi cơ binh thượng giới, 
Chúc tụng Chúa đi, mặt trời với mặt trăng, 
Chúc tụng Chúa đi, hỡi tinh tú muôn ngàn. 

Chúc tụng Chúa đi, nào mưa sương tất cả, 
Chúc tụng Chúa đi, mọi luồng gió cơn giông, 
Chúc tụng Chúa đi, sức nóng với lửa hồng, 
Chúc tụng Chúa đi, trời nồng và khí lạnh. 

Chúc tụng Chúa đi, nào sương đọng mưa tuôn, 
Chúc tụng Chúa đi, kìa trời đông tiết giá 
Chúc tụng Chúa đi, này băng phủ tuyết trơi, 
Chúc tụng Chúa đi, hỡi đêm ngày đắp đổi. 
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Chúc tụng Chúa đi, ánh sáng và bóng tối, 
Chúc tụng Chúa đi, chớp giật với mây trôi, 
Chúc tụng Chúa đi, tất cả mười phương đất, 
Muôn ngàn đời, hãy ca tụng suy tôn. 

Chúc tụng Chúa đi, này đồi xanh núi biếc, 
Chúc tụng Chúa đi, kìa hoa lá cỏ cây, 
Chúc tụng Chúa đi, hỡi suối nước tràn đầy, 
Chúc tụng Chúa đi, nào sông sâu biển cả. 

Chúc tụng Chúa đi, kình ngư cùng thủy tộc, 
Chúc tụng Chúa đi, hết mọi loài chim chóc, 
Chúc tụng Chúa đi, gia súc lẫn thú rừng, 
Muôn ngàn đời, hãy ca tụng suy tôn. 

Chúc tụng Chúa đi, hỡi phàm nhân dương thế, 
Chúc tụng Chúa đi, dòng dõi It-ra-en, 
Chúc tụng Chúa đi, tư tế phụng thờ Chúa, 
Chúc tụng Chúa đi, tôi tớ phục vụ Người. 

Chúc tụng Chúa đi, hồn thiêng hàng công chính, 
Chúc tụng Chúa đi, người thánh kẻ khiêm nhường, 
Chúc tụng Chúa đi, này Kha-na-ni-a, 
A-da-ri-a và Mi-sa-en hỡi ! 
Muôn ngàn đời, hãy ca tụng suy tôn. 
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Nào chúc tụng Chúa Cha, 
Chúa Con, và Chúa Thánh Thần, 
Muôn ngàn đời cùng ca tụng suy tôn. 

Lạy Chúa, 
Chúc tụng Chúa trên cõi trời cao thẳm, 
Muôn ngàn đời, xin ca tụng suy tôn. 
(không đọc kinh Vinh Danh cuối thánh ca này) 
2. Ý KHẤN
- Xin cho chúng con được cảm nhận sức sống kỳ diệu 

của Chúa vẫn ngày đêm tuôn tràn xuống như thác nước 
qua mọi tạo vật, để chúng con biết thưởng thức kỳ công 
của Chúa và cất cao lời chúc tụng tạ ơn như Thánh Lê Thị 
Thành. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Xin Mẹ Maria cho chúng con được mở mắt thấy Chúa 
với đầy vẻ hút hồn hào hứng qua những bổn phận trong 
bậc sống của mình như Thánh Lê Thị Thành. Chúng con 
cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn kinh ngạc, nhận được phép lạ thấy Chúa hiện ra 
mọi nơi mọi lúc trong cuộc sống thường ngày của chúng 
con. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 
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chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  6

Thấy Chúa
hiện ra
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: thấy Chúa hiện ra trong nhà 

mình. 

Mẹ Lê Thị Thành có tất cả 6 người con: 2 trai là Đê và 
Trân, và 4 gái là Thu, Năm, Nhiên và Nụ. Và lúc bà tử vì 
đạo thì đã được 17 người cháu. 

Thánh Lê Thị Thành được ơn biết lo liệu là trước hết 
biết tìm được Chúa cho gia đình mình, còn mọi sự khác 
Chúa sẽ ban cho dư dật: có Chúa chăn nuôi sẽ chẳng thiếu 
thốn chi.  

Vì thế mẹ luôn chú trọng việc dạy dỗ con cái về lòng 
đạo. Cô Lu-xi-a Nụ, con gái út, đã cung khai với giáo quyền 
thẩm vấn trong việc điều tra phong thánh như sau: 

“Mẹ chúng tôi rất chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính 
người dạy chúng tôi đọc chữ và học giáo lý, sau lại dạy 
cách tham dự thánh lễ và xưng tội rước lễ. Người không để 
chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi chúng tôi lơ là, 
người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi. Người cho 
chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa 
kinh ở nhà thờ”. 

Qua những lúc gian truân hay xuôi xắn trong bổn phận 
làm mẹ, Thánh Lê Thị Thành cũng luôn cảm nghiệm được 
tâm tình của Đức Mẹ khi lạc con và tìm thấy con. Đức Mẹ 
biết lo liệu khi nhận biết Chúa mới là nguồn hạnh phúc 
thật, tìm được Chúa là tìm được an vui. Mà chỗ có thể tìm 
được Chúa là đền thờ, là đời sống cầu nguyện. 
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II. TIN MỪNG: Đức Mẹ tìm thấy Chúa Giêsu trong đền

thờ 

Tin Mừng của Chúa Giêsu theo Thánh Luca (Luca 2: 
41-52) 

Hàng năm cha mẹ Chúa Giêsu có thói quen lên 
Giêrusalem để mừng lễ trọng Vượt Qua. Và khi Người lên 
mười hai tuổi, cha mẹ Người lên Giêrusalem, theo tục lệ 
mừng ngày lễ. Và khi những ngày lễ đã hoàn tất, hai ông bà 
ra về, trẻ Giêsu đã ở lại Giêrusalem mà cha mẹ Người 
không hay biết. Tưởng rằng Người ở trong nhóm các 
khách đồng hành, nên hai ông bà đi được một ngày đàng, 
mới tìm kiếm Người trong nhóm bà con và những kẻ quen 
biết. Nhưng không gặp thấy Người, nên hai ông bà trở lại 
Giêrusalem để tìm Người. Sau ba ngày, hai ông bà gặp thấy 
Người trong đền thờ đang ngồi giữa các thầy tiến sĩ, nghe 
và hỏi các ông. Tất cả những ai nghe Người nói, đều ngạc 
nhiên trước sự hiểu biết và những câu Người đáp lại. 

Nhìn thấy Người, hai ông bà ngạc nhiên và mẹ Người 
bảo Người rằng: ”Con ơi, sao con làm cho cha mẹ như thế? 
Kìa cha con và mẹ đây đã đau khổ tìm con”.  

Người thưa với hai ông bà rằng: ”Mà tại sao cha mẹ 
tìm con? Cha mẹ không biết rằng con phải lo công việc của 
Cha con ư?”  

Nhưng hai ông bà không hiểu lời Người nói. Người 
theo hai ông bà trở về Nagiarét, và Người vâng phục hai 
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ông bà. Mẹ Người ghi nhớ tất cả những việc đó trong lòng. 
Còn Chúa Giêsu thì tiến tới trong sự khôn ngoan, tuổi tác 
và ân sủng trước mặt Thiên Chúa và người ta. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Thánh kinh đã không nói nhiều. Nhìn bên ngoài, cuộc 
đời Mẹ thật đơn sơ, cũng giống như mọi người thôi. Mẹ 
sống và chịu đựng cuộc đời như mọi người. Mẹ đến thăm 
bà chị họ Elizabeth như những người bà con đến thăm 
nhau.  

Mẹ đi Bê-lem như những người khác để khai sổ hộ 
tịch. Mẹ phải ngủ đêm ở hang đá bởi vì Mẹ nghèo. Mẹ trở 
về Nazareth sau thời gian phải chạy trốn để khỏi bị Hê-rô-
đê bách hại.  

Mẹ sống cuộc đời thầm lặng bên Chúa Giê-su và Thánh 
Giu-se. Thánh Giu-se chuyên lo việc cần lao kiếm ăn cho cả 
nhà. Lương thực hằng ngày của Thánh Gia chỉ có thế. Vậy 
còn những của ăn gì Mẹ và Thánh Giu-se dùng để nuôi 
dưỡng đức tin?  

Làm thế nào để mỗi giây mỗi phút của các Ngài trở 
thành những giây phút thánh giống như một bí tích? Các 
ngài đã thấy gì trong những tầm thường của cuộc sống? 
Những gì người ta thấy được thì cũng giống như mọi 
người. Nhưng những điều người ta không thay, chỉ có đức 
tin mới thấy, chính là việc Chúa hoàn thành chương trình 
của Người. Như bánh thiên thần, như man-na từ trời ban 
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xuống, như Tin Mừng quí báu, bí tích của giây phút hiện 
tại đem Chúa đến những nơi sống thấp hèn như hang bò 
lừa, như máng đựng cỏ và rơm. Chúa tỏ mình cho người 
khiêm nhường trong những sự bé nhỏ - ”Ngài đã cho 
người nghèo khó no đầy ơn phúc ” (Luca 1:53) - nhưng 
những kẻ tự kiêu, chỉ trọng những vỏ bề ngoài, thì không 
thể thấy Chúa cả nơi những việc lớn lao. 

Thế thì với bí quyết nào ta có thể tìm thấy kho tàng đó, 
- hạt cải nhỏ bé đó? Xin thưa là không có bí quyết nào cả.  

Kho tàng có sẵn đó mọi nơi mọi lúc, ta cứ việc đến mà 
tìm. Đối với mọi tạo vật, dù đó là người bạn hay người thù, 
Chúa đều quảng đại tuôn đổ kho tàng ấy ra, cho nó châu 
lưu cùng khắp thân xác và tâm hồn chúng ta, chảy vào tận 
thẳm sâu cõi lòng chúng ta. Quyền năng của Chúa thanh 
tẩy vũ trụ, thấm nhập và tràn lan khắp vạn vật. Ở đâu cũng 
có ảnh hưởng sống động của Chúa. Hành động của Chúa đi 
trước vạn vật, đồng hành với với chúng và theo sau chúng.  

Chúng ta chỉ cần để mình trôi theo ảnh hưởng của 
Thiên Chúa. Vua chúa, quan quyền, hàng khanh tướng của 
Giáo hội và của thế giới, linh mục, binh lính, thường dân, 
tóm lại hết mọi người, sĩ nông công thương, mà biết được 
rằng theo đuổi con đường thánh thiện dễ như thế nào thì 
Thiên Chúa hài lòng biết bao!  

Họ chỉ cần trung thành thi hành những bổn phận của 
một Ki-tô hữu trong điều kiện và hoàn cảnh của mình, 
khiêm nhường chấp nhận những đau khổ của cuộc sống, 
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không thắc mắc nhưng sẵn sàng vâng theo những đòi hỏi 
của Chúa quan phòng trong mọi sự mình phải làm và phải 
chịu. (Chương 1) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 127: Ví như Chúa chẳng xây nhà
Ví như Chúa chẳng xây nhà, 
Thợ nề vất vả cũng là luống công; 
Thành kia mà Chúa không phòng giữ, 
Uổng công người trấn thủ canh đêm. 

Bạn có thức khuya hay dậy sớm, 
Khó nhọc làm ăn cũng hoài công, 
Còn kẻ được Chúa thương dầu có ngủ, 
Người vẫn ban cho đủ tiêu dùng. 

Này con cái là hồng ân của Chúa, 
Con mình sinh hạ là phần thưởng Chúa ban. 
Bày con sinh hạ thời son trẻ 
Tựa nắm tên người dũng sĩ cầm tay. 

Hạnh phúc thay người nào, 
Đeo ống đầy loại tên như thế. 
Họ sẽ không nhục nhã, 
Khi phải đến cửa công tranh luận với địch thù. 
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Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen. 

2. Ý KHẤN
- Chính Chúa là hạnh phúc. Mẹ Maria đã lạc mất Chúa 

và tìm thấy Chúa trong đền thờ, tức là trong đời sống cầu 
nguyện. Xin Mẹ cho chúng con được biết cách xây dựng tổ 
ấm yêu thương và tìm hạnh phúc cho gia đình như Mẹ. 
Chúng con cầu xin Chúa. 

- Xin cho mỗi người chúng con được trở thành bí tích, 
là dấu chỉ cho người khác thấy được Chúa trong đời sống 
gia đình như Mẹ Maria và Thánh Lê Thị Thành. Chúng con 
cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn biết lo liệu, là biết trước hết tìm kiếm Chúa cho 
gia đình, và nhận được phép lạ là tìm thấy Chúa trong nhà 
mình. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l  ạ 6

 Sức vượt
đêm đen 
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: khấn được sức vượt qua mọi 

khó khăn. 

Vua Minh Mạng là người bắt đạo dữ nhất. Ong chết 
đầu năm 1841 lúc mới 50 tuổi. Con là Thiệu Trị lên nối 
ngôi. Lúc đầu có vẻ còn nới tay, nhưng rồi lại tiếp tục 
chính sách bắt đạo của vua cha vì sức ép của một số quan 
hủ lậu. 

Thánh Lê Thị Thành đã bị bắt vì tội cho các linh mục 
trốn ẩn trong nhà. Bà bị tra tấn ba lần rất tàn nhẫn, lúc đầu 
bằng roi ngắn rồi sau bằng gậy tre và thanh củi. Trịnh 
Quang Khanh ra lệnh: “Đạp Thập Giá đi, tao cho về đoàn tụ 
với chồng con”. Nhưng bà lớn tiếng tuyên xưng đức tin: 

“Tôi tin theo Đức Chúa Trời, không bao giờ tôi bỏ đạo”. 
Có lần quan đã dùng trò dã man là buộc ống quần áo 

của bà lại rồi vất rắn độc vào trong người bà làm cho bà 
hoảng sợ. Đây là trò quá ác độc. Con rắn lành lạnh bò tới 
bò lui. Cơn sợ hãi tăng lên cùng độ. Nhưng bà luôn miệng 
cầu xin ơn Chúa:  

“Giêsu, Maria, Giuse, xin ba Đấng cứu con”.  
Và Bà can đảm đứng yên không nhúc nhích nên rắn 

không cắn mà từ từ bò ra. Bà đã cầu nguyện tha thiết và 
Chúa đã ban cho bà sức mạnh phi thường để chịu đựng 
những thử thách xem ra vượt quá sức của bà. Sau đó bà đã 
nói rõ bí mật này: 

 “Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có 
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sức nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin 
Đức Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm 
thấy đau đớn”. 

Những nét phác họa trên đã diễn tả đêm đen của Mẹ 
Lê Thị Thành. Trong những tra tấn đau đớn, Mẹ luôn nhận 
được phép lạ của ơn sức mạnh vững một niềm tin. Vì Mẹ 
thấy rõ một dòng sinh lực đang chuyển vần, một luồng 
sáng đang vươn tới theo nhịp theo điệu như những đợt 
sóng lên xuống.  Chẳng gì cản trở nổi. Chẳng ai vùi dập 
được.  

Mẹ Maria đã trải qua đêm đen hãi hùng khi đứng dưới 
chân thập giá, chứng kiến cảnh khổ nạn tột cùng của con 
mình, cảnh nhiều người mất niềm tin nơi Chúa. Ngày thứ 
bẩy trong truyền thống Hội Thánh là ngày kính Đức Mẹ, vì 
Đức Mẹ đã trải qua đêm đen mà vẫn vững tin chờ đợi phút 
ánh sáng Phục Sinh bừng dậy. 

II. TIN MỪNG: Đức Mẹ đứng dưới chân thập giá.

Tin Mừng của Chúa Giêsu theo thánh Gio-an (Gioan 19:25-
27) 

Khi ấy, đứng gần thập giá Chúa Giêsu, có mẹ Người, 
cùng với chị mẹ Người là Maria, vợ ông Clopas, và Maria 
Mađalêna. Khi thấy Mẹ và bên cạnh có môn đệ Người 
thương mến, Chúa Giêsu nói cùng Mẹ rằng: ”Thưa Bà, này 
là con của Bà”. Rồi Người lại nói với môn đệ: ”Này là Mẹ 
của con”. Và từ giờ ấy, môn đệ đã lãnh nhận Người về nhà 
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mình. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Cách Chúa hành động bí nhiệm lắm, nhất là khi ta 
đương đầu với những khó khăn, nghịch cảnh, và những 
lắng lo nhiều khi đến mất cả tự tín. Ta càng ở trong tình 
trạng rối bời, thì tay Chúa càng kỳ lạ, và con tim sẽ tự nhủ: 
”Mọi sự rồi sẽ tốt đẹp!”  

Mọi sự trong tay Chúa, còn chi sợ hãi. Chính nỗi sợ, nỗi 
buồn chán, lại trở thành những khúc hát của bài thánh ca 
ban đêm. Ta thưởng thức từng vần điệu, vì chắc chắn bài 
thánh ca sẽ kết bằng câu ”Sáng sanh Đức Chúa Cha...” Như 
vậy ta tìm thấy đường bằng cách lạc mất đường. Chính 
mây đen sẽ hướng dẫn, ngờ vực sẽ làm vững tâm. I-xa-ac 
càng lo tìm của lễ, Áp-ra-ham càng tin tưởng vào Chúa 
hoàn toàn. 

Ai đi trong ánh sáng sẽ hát bài thánh ca ban ngày. Ai đi 
trong bóng tối sẽ hát bài thánh ca ban đêm. Mọi người cứ 
từng phần mà hát. Chúa mới hòa lại cho đến kết. Cái gì 
Chúa đã làm đầy thì không cần phải thêm gì nữa. Mọi giọt 
đắng sẽ biến tan. Tiên tri Giê-rê-mi-a và E-dê-ki-en luôn 
vang lên những lời ca nước mắt và thở than triền miên mà 
chẳng tìm thấy ủi an. Những ai đòi làm ngưng dòng nước 
mắt các ngài chảy, thì chắc chắn làm mất những dòng Kinh 
Thánh đẹp nhất. 

Khi Chúa tạo kinh ngạc, linh hồn run rẩy, nếu Người đe 
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dọa, linh hồn kinh hãi. Công việc của Chúa sẽ được tỏ lộ: có 
khổ đau nhưng có vượt thắng. 

Vậy bạn hãy cứ khóc đi. Hãy run rẩy trong khổ đau. 
Đừng cố gắng vượt sầu thảm và những quằn quại tâm hồn. 
Hãy nhận lấy trong đáy lòng bạn những mạch nước từ 
nguồn đại dương trong hồn cực thánh của Chúa Giêsu. Hãy 
tiếp tục tuôn chảy những dòng nước mắt như những dòng 
ơn thánh đến cho mắt bạn, và sẽ được lau khô một cách lạ 
kỳ.  

Mây sẽ tan biến, và mặt trời sẽ chiếu sáng lại, mùa 
xuân mang cho bạn những bông hoa. Kết quả của việc phó 
thác là bạn sẽ khám phá ra công việc lạ lùng của Chúa. Quả 
thật, con người xốn xang thì cũng vô ích thôi. Mọi sự xảy 
ra như trong một giấc mơ, bóng tối tiếp theo bóng tối rồi 
đẩy lui bóng tối, ảo ảnh tiếp nối ảo ảnh trong cơn ngủ mê, 
có những ảo ảnh làm cho trăn trở, có những ảo ảnh đem 
đến ủi an. Linh hồn chỉ là nạn nhân của những ảo ảnh như 
vậy, mà ảo ảnh này sẽ nuốt mất ảo ảnh kia . Khi thức dậy 
sẽ thấy chẳng có gì phải sợ hãi cả. Tất cả chỉ là những ảo 
tưởng, sẽ biến tan, cả những kinh hoàng và những niềm 
vui xuất hiện ban đêm cũng sẽ bị quên lãng. (Chương 11) 

Chúng ta hãy trở lại với Đức Mẹ Ma-ri-a. Khi cả nhân 
loại chối từ, ruồng bỏ và hành khổ con Mẹ, thì Mẹ theo con 
từ hang đá máng cỏ cho tới đỉnh đồi Can-vê.  

Cùng theo con đường của Mẹ, những tâm hồn trung tín 
toàn thắng những chuỗi ngày ngậm đắng nuốt cay, những 
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bóng tối hãi hùng, những tưởng tượng kỳ quặc, nghĩa là 
toàn thắng tất cả những thứ làm mờ con mắt giác quan 
khiến không còn nhận ra được ý Chúa; họ bước theo ý 
Chúa và thờ lạy ý Chúa ngay dưới chân thánh giá.  

Tất cả họ đều biết rằng họ phải giã từ bóng tối mà dõi 
theo mặt trời cao vòi vọi; mặt trời thì từ hừng đông đến 
khi chiều về, cả khi có mây mù che phủ, vẫn chiếu ánh 
sáng, vẫn sưởi ấm và vẫn gợi hứng cho bất cứ ai để cho 
tâm hồn mình cuốn hút vào chu vi huyền nhiệm của nguồn 
sáng, điểm nào cũng say, điểm nào cũng mê. (Chương 9) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 126: đi nức nở, về hân hoan
Khi Chúa dẫn tù nhân Sion trở về, 
Ta tưởng mình như giữa giấc mơ. 
Vang vang ngoài miệng câu cười nói, 
Rộn rã trên môi khúc nhạc mừng. 

Bấy giờ trong dân ngoại, người ta bàn tán: 
“Việc Chúa làm cho họ, vĩ đại thay.” 
Việc Chúa làm cho ta, ôi vĩ đại, 
Ta thấy mình chan chứa một niềm vui. 

Lạy Chúa, xin dẫn tù nhân chúng con về, 
Như mưa dẫn nước về suối cạn miền Nam. 
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Ai nghẹn ngào ra đi gieo giống, 
Mùa gặt mai sau khấp khởi mừng. 
  
Họ ra đi, đi mà nức nở, 
Mang hạt giống vãi gieo; 
Lúc trở về, về reo hớn hở, 
Vai nặng gánh lúa vàng. 
  
Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
  
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen.  
2. Ý KHẤN 
- Trong lúc gặp gian nan khốn khó hay bị thử thách hồ 

nghi quyền năng Chúa, xin cho chúng con được vững tin 
như Thánh Lê Thị Thành, cương quyết tuyên xưng:“Tôi tin 
theo Đức Chúa Trời, không bao giờ tôi bỏ đạo”. Chúng con 
cầu xin Chúa. 

- Thánh Lê Thị Thành đã nói rõ bí mật về ơn sức 
mạnh: “Họ đánh đập dữ tợn lắm. Người thế gian không có 
sức nào mà chịu được, song khi tôi phải đòn thì tôi cầu xin 
Đức Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi, nên tôi không cảm 
thấy đau đớn”. Xin Mẹ Maria phù hộ thêm sức cho chúng 
con trong những lúc gặp đau khổ. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Mẹ Maria đã cùng chịu đau khổ với Chúa khi đứng 
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dưới chân thập giá. Xin Đức Mẹ cũng ủi an chia sẻ mọi khổ 
đau đen tối của mỗi người chúng con. Chúng con cầu xin 
Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn sức mạnh, nhận được phép lạ vượt qua đen tối 
đang vây bủa chúng con. Ơn thánh Chúa luôn đủ cho 
chúng con, để có thể chịu đựng mà vững tin vào ánh sáng 
khải hoàn. Chúng con cầu xin Chúa.  

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam,  
cầu cho chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  7

Đầy sinh
khí
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: được đầy sinh khí 

Ơn thánh Chúa vẫn như dòng thác nước ngày đêm 
tuôn tràn xuống. Vậy mà nhiều người cảm thấy: 

Hai tay nhỏ bé thế này 
Mà sao vẫn thấy chưa đầy bao nhiêu! 
Đó là tại vì mình để bàn tay úp kín lại làm sao nước có 

thể vào được. Hay cũng có thể đã đầy ứ những rác rưởi hôi 
hám.  

Thánh Lê Thị Thành nhận định được như vậy, nên đã 
biết chấp nhận những hy sinh đau khổ như dụng cụ Chúa 
gửi đến để khai trống mở rộng tâm hồn ra, cho Thần Khí 
Chúa tác động tràn đầy. Dù trong lúc bị hành hạ khổ sở 
nhất, thánh nữ vẫn nhận được phép lạ ơn thánh mà cảm 
thấy vui tươi. Người con gái út đã làm chứng: 

“Tôi thấy áo quần mẹ tôi bê bết máu, chân tay sưng lên 
và những vết thương thối ra, nhưng nết mặt mẹ tôi vẫn vui 
vẻ hớn hở. Thấy mẹ tôi mang gông bọc sắt khổ sở, tôi òa 
lên khóc thì mẹ tôi an ủi”: 

Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó con. 
Một nhân chứng tên là Đang cho biết rằng: 
 “Bà Đê bị đánh đập tàn bạo đến nỗi thân mình bà đầy 

máu mủ. Vậy mà bà vẫn vui vẻ mà còn muốn chịu khó hơn 
nữa”.  

Sức mạnh nào lạ lùng vậy, đã biến mọi sự, dù thê thảm 
nhất, thành những bông hoa hồng? Đó chính là vì thánh nữ 
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đã vui lòng hy sinh quên mình đi, lòng được mở ngỏ để 
nhận được đầy Thần Khí Chúa. 

Mẹ Maria đã cùng với các tông đồ họp nhau trở nên 
một lòng một trí để cầu nguyện, không còn là những đóng 
kín thu hẹp nữa. Lòng các ngài mở trống hết sức để Thần 
Khí Chúa tuôn đổ tràn đầy. Các ngài ra đi nhiệt thành và 
phấn khởi rao giảng tin Mừng Chúa. 

II. TIN MỪNG: Đức Mẹ cùng các tông đồ nhận lãnh

Thần Khí. 

Bài trích Sách Tông Đồ Công vụ (1:12-14; 2: 1-4) 
(Sau khi Chúa Giêsu lên Trời), các tông đồ xuống khỏi 

núi Cây Dầu mà trở về Giêrusalem, bằng quãng đường 
được đi trong ngày Sabbát. Và khi đã trở vào thành, họ lên 
lầu gác nơi vẫn cư ngụ, gồm các ông Phêrô và Gioan, 
Giacôbê và Anrê, Philipphê và Tôma, Bartôlômêô và 
Matthêu, Giacôbê con ông Alphê và Simon thuộc nhóm 
Nhiệt Thành, và Giuđa con ông Giacôbê. 

Mọi người đều cùng nhau đồng tâm kiên trì cầu 
nguyện, có mấy người phụ nữ trong nhóm, cùng với Đức 
Maria mẹ Chúa Giêsu và các anh em Người. 

Khi đến ngày lễ Ngũ Tuần, mọi người cùng nhau đang 
tề tựu một nơi; thì bỗng xảy đến tự trời một tiếng rào rào 
như thể do cơn gió lớn thổi đến, vang động lùa vào đầy 
nhà nơi họ đang ngồi. Và họ thấy những lưỡi như thể là 
lửa, phân tán dần mà đậu trên mỗi người trong họ. Và hết 
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thảy họ được Đầy Thần Khí, và bắt đầu nói những tiếng lạ, 
tùy theo Thần Khí ban cho họ phát ngôn. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Chỉ vì chúng con không lợi dụng đầy đủ được việc 
Chúa hành động mà chúng con cứ phải đi tìm các đường 
lối, thật là quá nhiều. Các đường lối khác nhau quá chừng 
không thể tặng chúng con cái điều chúng con tìm thấy 
trong ý Chúa mà thôi. Chỉ có ý Chúa mới khơi nguồn sức 
mạnh cho chúng con làm được những việc lớn lao.  

Chúa Giê-su là thày dạy mà chúng con không biết lắng 
nghe cho đủ. Người nói cho từng tâm hồn lời ban sự sống, 
đó mới là lời thực. Thế mà chúng con không lắng tai nghe. 
Chúng con muốn biết Người nói gì với người khác, nhưng 
lại không lắng nghe những gì Người nói với chúng con. 
Chúng con không cùng độ rung với đấng siêu việt hành 
động nơi mọi sự. Chúng con cần chú ý rung cùng một nhịp 
với đấng siêu việt. Những người mở rộng tâm hồn tin 
tưởng và can đảm đón nhận siêu việt thì không cần phải 
sợ gì cả. 

Sức mạnh đó ai cưỡng lại được? Sức mạnh đó từ muôn 
thuở vẫn không thay đổi, vẫn lan tràn vào từng lúc của 
cuộc đời và vẫn ban quyền có một không hai cho các tâm 
hồn trung tín để họ tôn thờ, yêu mến và reo vui. 

Chúng con mong chờ cơ hội được chết cho Chúa, được 
sống một cách anh hùng; được mất hết mọi sự, được chết 
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cô đơn, được hy sinh chính mình cho người khác. Nghĩ đến 
đó, chúng con mê lắm. Nhưng lạy Cha trên trời, con sẽ thờ 
lạy và tôn vinh ý định của Cha, bằng cách tìm thấy trong 
mọi sự niềm vui của ơn được chết vì đạo, được quên mình 
làm phận sự đối với người khác. Thế là đủ cho con rồi, mặc 
Cha muốn định cho con sống hay cho con chết, con vẫn vui 
nhận. Con yêu mến ý Cha vì đó là ý Cha, không xét ý đó sẽ 
đưa đến chỗ nào, vì ý Cha tràn lan, thánh hoá và biến đổi 
mọi sự trong con. Mọi sự đều được vinh thăng, mọi lúc của 
cuộc đời con đều đầy Thần linh Cha, nên dù sống dù chết, 
con đều mong tìm ý Cha. 

Chúa hành động. Đó vẫn luôn luôn là nguồn suối cuồn 
cuộn nước ơn thánh tràn ngập mọi sự. Vì thế không nên 
tìm hành động của Chúa trong giới hạn chật hẹp của một 
cuốn sách, của hạnh một vị thánh, hay của một ý tưởng 
cao siêu. Nếu thấy được gì thì cũng chỉ như những giọt 
nước rơi trong đại dương. Chẳng cần tìm lời Chúa trong 
những tư tưởng của các nhà thần bí. Chẳng cần quay về 
với họ để xin cơm từ cửa này qua cửa khác, chẳng cần phải 
triều cống cho họ. (Chương 9) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 104: Đầy Sinh Khí Chúa
Công trình Ngài, lạy Chúa, 
Quả thiên hình vạn trạng! 
Chúa hoàn thành tất cả thật khôn ngoan, 
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Những loài Chúa dựng nên lan tràn mặt đất. 

Này đại dương bát ngát mênh mông, 
Nơi muôn vàn sinh vật 
To lẫn nhỏ vẫy vùng. 

Nơi tàu bè cỡi sóng 
Và thủy quái tung tăng 
Là vật Chúa tạo thành 
Để làm trò tiêu khiển. 

Hết mọi loài ngửa trông lên Chúa 
Đợi chờ Ngài đến bữa cho ăn. 
Ngài ban xuống, chúng lượm về, 
Ngài mở tay, chúng thỏa thuê ơn phước. 

Chúa ẩn mặt đi, chúng rụng rời kinh hãi, 
Lấy sinh khí lại là chúng tắt thở ngay 
Mà trở về cát bụi. 

Sinh khí của Ngài, Ngài gửi tới, 
Là chúng được dựng nên, 
Và Ngài đổi mới mặt đất này. 

Vinh hiển Chúa, nguyện muôn năm tồn tại, 
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Công trình Chúa làm Chúa được hân hoan. 
Chúa nhìn đất thấp, đất sợ run lẩy bẩy, 
Người chạm núi cao, núi tỏa khói mịt mù. 
  
Suốt cuộc đời, tôi sẽ ca mừng Chúa 
Sống ngày nào, xin đàn hát kính Thiên Chúa của tôi. 
Nguyện tiếng lòng tôi làm cho Người vui thỏa, 
Đối với tôi, niềm vui là chính Chúa. 
  
Ước gì tội nhân phải biệt tích cõi đời, 
Bọn bất lương sạch bóng chẳng còn ai. 
Chúc tụng Chúa đi, hồn tôi hỡi. 
 
  
Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
  
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen.  
2. Ý KHẤN 
- Trong lúc áo quần bê bết máu, chân tay sưng lên và 

những vết thương thối ra, Thánh Lê Thị Thành vẫn có thể 
vui tươi hớn hở, và còn muốn chịu khó hơn nữa. Chính 
việc chấp nhận được những hy sinh đau khổ này đã làm 
cho thánh nữ mở trống được tâm hồn mà nhận được đầy 
Thần Khí Chúa. Xin cho chúng con cũng biết chấp nhận 
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được những đau khổ thánh giá Chúa đang gửi đến. Chúng 
con cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được đầy Sinh Khí Chúa, nhận được phép lạ biến đổi mọi 
khổ đau thành niềm vui hoan lạc. Chúng con cầu xin Chúa.  

- Xin Mẹ Maria cùng cầu nguyện một tâm một trí với 
chúng con, để chúng con nhận lãnh được ơn thánh Chúa 
và tỏa sức nhiệt thành cho người khác. Chúng con cầu xin 
Chúa.  

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  8

Trở thành
giầu có
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I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: khấn được ơn giầu có 
Thánh Lê Thị Thành đã chỉ có một bí quyết trở thành 

giầu có là đức tin và đời sống cầu nguyện đơn sơ. Mẹ đã 
được tặng viên ngọc quí khi nhận được Tin Mừng trở nên 
con của Chúa Trời Đất sang giầu. Thì cả cuộc đời của mẹ 
đã sống giầu có thật nhờ biết luôn lãnh nhận kho tàng này 
qua kinh nguyện sáng chiều, dự lễ và rước lễ. 

Nữ tu An đi săn sóc những người tù có đạo cũng làm 
chứng: 

“Bà Lê Thị Thành rất sốt sắng, không những bà đọc 
kinh sáng tối ở trong tù, mà ban ngày bà cũng hay lần hạt 
và ngắm đàng Thánh Giá. Sau khi bà vào tù mấy ngày, tôi 
đã tìm cách đưa cha vào giải tội và cho bà rước lễ” 

Trước khi được chết vì đạo, Thánh Lê Thị Thành trối 
cho các con một gia tài, không phải là vàng bạc hay 
chương mục nhà băng gì cả,  mà bằng một kho tàng lớn 
mối mọt trộm cướp không rớ tới nổi. Con cái của mẹ Lê 
Thị Thành mới thật là con nhà giầu theo đúng nghĩa: 

“Có Chúa lo liệu cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em 
con chăm sóc việc nhà, sáng tối đọc kinh, dự lễ, siêng năng 
xưng tội rước lễ, đừng khi nào bỏ đọc kinh tối sáng và nhớ 
cầu nguyện cho mẹ vác thánh giá đến cùng. Chúng con 
phải thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là lo giữ 
đạo cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con thì 
rồi mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con 
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với 
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Người mà chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc 
đó gia đình ta sẽ được hạnh phúc mãi mãi.” 

Mẹ Maria đã là một người sang giầu nhất nhân loại. Mẹ 
đầy ơn phúc vì luôn có Chúa ở cùng Mẹ. Đời Mẹ là một 
chuỗi kinh cầu nguyện liên lỉ. Và nay Mẹ được nâng lên 
cao thẳm huy hoàng: mặc áo mặt trời, chân đạp mặt trăng, 
đầu đội triều thiên mười hai ngôi sao.  

II. TIN MỪNG: Đức Mẹ có thể bay lên.

Bài trích Sách Khải Huyền (11:19a 12:1-6, 10) 
Đền thờ Thiên Chúa trên trời đã mở ra. Và một điềm lạ 

vĩ đại xuất hiện trên trời: một người nữ mặc áo mặt trời, 
chân đạp mặt trăng, đầu đội triều thiên mười hai ngôi sao. 
Bà đang mang thai kêu la chuyển bụng, và đau đớn sinh 
con. Lại một điềm lạ khác xuất hiện trên trời: một con 
rồng đỏ khổng lồ, có bẩy đầu, mười sừng, và trên bẩy đầu 
đội bẩy triều thiên. Đuôi nó kéo đi một phần ba tinh tú 
trên trời mà ném xuống đất. Con rồng đứng trước mặt 
người nữ sắp sinh con, để khi bà sinh con ra, thì nuốt lấy 
đứa trẻ. Bà sinh được một con trai, Đấng sẽ dùng roi sắt 
mà cai trị muôn dân. Con bà được mang về cùng Thiên 
Chúa, đến tận ngai của Người. Còn bà thì trốn lên rừng 
vắng, ở đó bà được Thiên Chúa dọn sẵn cho một nơi. 

Và tôi nghe có tiếng lớn trên trời phán rằng: ”Nay sự 
cứu độ, quyền năng, vương quyền của Thiên Chúa chúng 
ta và uy quyền của Đức Kitô của Người đã được thực 
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hiện”. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH

Lạy Chúa, đúng là con mong ước sống xứng đáng là 
con của một người cha chân thật, khôn ngoan, tốt lành và 
quyền năng vô cùng. Con ước ao sống theo niềm tin của 
con. Con biết rằng Chúa hành động trong mọi sự và ở mọi 
thời cho lợi phúc của con, vì thế con ước ao khai thác hết 
gia tài sẵn có, gia tài này vừa bền vững vừa dồi dào vô tận.  

Có tạo vật nào, có con người nào bằng Chúa được? Tại 
sao con phải chạy đến với người đời, họ chỉ là những con 
người bất lực, trí khôn chẳng biết gì mà lòng dạ lại cứng 
cỏi? Con chạy đến hết giếng này tới giếng kia, kiếm hết 
dòng suối này tới dòng suối nọ, thế mà con cứ khát khô cả 
cổ, đang khi đó vẫn có bàn tay đem nước cho con, nước 
tràn trề như cơn lụt. Bàn tay đó đâu xa xôi gì. Bàn tay đó 
vây bọc lấy con ở mọi nơi mọi chỗ. Mọi cái đều thành cơm 
cho con ăn, thành xà-bông cho con tắm rửa sạch sẽ, thành 
lửa sưởi cho con ấm và làm cho con nên tinh sạch, và 
thành chàng đục đẽo gọt cho con nên giống Chúa. 

Cuối cùng thì con cũng tìm thấy Chúa. Chúa là Thày 
yêu quí của con, là Đấng Chữa con lành, là Chúa của con, là 
Tình Yêu chí thánh! Con xin làm môn đệ Chúa và chỉ học 
hỏi nơi Chúa mà thôi. Con trở về giống như người con 
phung phá, con đói lả, con thèm bánh của Chúa quá sức. 
Con sẽ ngưng không buôn lậu nữa những ý tưởng và 
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những việc đạo đức. Con sẽ dùng những ý tưởng cũng như 
những việc đạo đức để tuân theo ý Chúa trong mọi sự, chứ 
không để cho con được thoả lòng. Con sẽ để giờ hoàn toàn 
cho việc bổn phận hiện tại để yêu Chúa, để hoàn thành các 
việc con phải làm và để cho ý Chúa được thể hiện. 

Nếu chúng ta không thưởng thức cao lương mỹ vị do 
Chúa Thánh Thần dọn cho chúng ta dùng, thì còn có của ăn 
nào mà lại không nhạt nhẽo đối với cái vị giác mất vị như 
thế? Tâm hồn chúng ta chỉ thực sự được nuôi dưỡng, được 
sung sức, được phong phú và được thánh hoá nhờ sự rộng 
rãi của giây phút hiện tại. Chúng ta còn đòi gì nữa? 
(Chương 9) 

IV. KHẤN NGUYỆN

1. Thánh Vịnh 92: Tạ ơn Chúa công minh
Thú vị thay, được tạ ơn Chúa, 
Được mừng hát danh Ngài, lạy Đấng Tối Cao, 
Được tuyên xưng tình thương của Ngài từ buổi sớm, 
Và lòng thành tín của Ngài suốt canh khuya, 
Hòa điệu sắt cầm gieo trầm bổng, 
Nhè nhẹ vấn vương khúc tỳ bà. 

Lạy Chúa, sự nghiệp Ngài khiến con mừng rỡ, 
Thấy việc tay Ngài làm, con phải reo lên: 
Lạy Chúa, công trình Ngài xiết bao vĩ đại, 
Tư tưởng Ngài thâm thúy lắm thay. 
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Người khờ dại nào đâu có biết, 
Kẻ ngu si chẳng hiểu điều này: 
Bọn bất nhân dầu sởn sơ như cỏ, 
Phường gian ác có đua nở khoe tươi, 
Cũng là để bị diệt trừ vĩnh viễn. 

Còn Chúa, Ngài cao cả muôn đời. 
Kìa những kẻ thù Ngài, lạy Chúa, 
Kìa những kẻ thù Ngài tiêu vong, 
Bọn gian ác đều rã tan hết thảy. 

Ngài cho con ngẩng đầu hãnh diện, 
Tựa như trâu ngạo nghễ giương sừng, 
Thân con, Ngài xức dầu thơm mát. 
Mắt con nghênh những kẻ địch thù, 
Tai nghe biết lũ hại con mạt vận. 

Người công chính vươn lên tựa cây dừa tươi tốt, 
Lớn mạnh như hương bá Li-băng, 
Được trồng nơi nhà Chúa, 
Mơn mởn giữa khuôn viên đền thánh Chúa ta; 

Già cỗi rồi vẫn sinh hoa quả, 
Tràn đầu nhựa sống, cành lá xanh rờn, 
Để loan truyền rằng: Chúa thật là ngay thẳng, 
Là núi đá cho tôi ẩn náu, 
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Nơi Người chẳng có chút bất công. 

Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen. 
2. Ý KHẤN
- Mẹ Maria đã nhận đầy thần lực Chúa nhờ kết hợp 

liên lỉ với Chúa. Xin cho chúng con được biết tha thiết với 
đời sống cầu nguyện, đặc biệt là lần chuỗi Mân Côi và năng 
rước lễ. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Thánh Lê Thị Thành đã trở nên giầu có sung túc nhờ 
bí quyết cầu nguyện liên tục và nhận lãnh các bí tích. Xin 
cho chúng con biết luôn tìm kho tàng vô tận này. Chúng 
con cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn đạo đức, cảm nhận được phép lạ của tình Chúa 
làm cho chúng con trở nên giầu có sung túc thật. Chúng 
con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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P h é p  l ạ  9

Sức mãnh
l iệt



335 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

I. CHỨNG KIẾN PHÉP LẠ: khấn được sức tác động 
mãnh liệt 

Mẹ Lê Thị Thành chỉ là một người đàn bà bình thường 
mà đã góp phần tích cực xây dựng giáo xứ, tạo được nhiệt 
lực phát huy đức tin lan tỏa ra chung quanh một cách 
mãnh liệt. 

Trong thời buổi cấm cách, tất cả mọi nhà thờ bị phá 
đổ, các linh mục bị lùng bắt. Thánh Lê Thị Thành đã làm 
một căn nhà khuất sau vườn làm nơi cho giáo dân tụ họp 
dâng lễ và cho các linh mục trốn ẩn. Mẹ là cánh tay đắc lực 
giúp các linh mục, các thầy giảng, và các nữ tu trong các 
công tác tông đồ.  

Thánh Phạm Khắc Khoan là cha sở Phúc Nhạc và hai 
Thầy Thanh và Hiếu chắc chắn cũng đã nhiều ngày thi 
hành nhiệm vụ tại nhà bà. Đúng như lời Chúa nói với 
Phêrô khi tuyên xưng đức tin: “Con là đá, trên đá này Cha 
xây Hội Thánh Cha”.  

Nhà thờ không còn thì chính mẹ Lê Thị Thành đã trở 
nên nhà thờ rồi. Mẹ là trường giáo lý và thày dạy giáo lý. 
Mẹ là nhà xứ. Loại nhà này bằng đá cứng lắm, đá vào chỉ 
gẫy chân thôi! Mà quả thật, những người bắt đạo đá vào đá 
đã bị khuất phục hết. 

Mẹ Maria đã trực tiếp can thiệp để Chúa Giêsu làm 
phép lạ tại tiệc cưới Cana. Thánh Lê Thị Thành cũng 
chuyển dòng điện của Chúa vào mọi hoạt động tông đồ, là 
chính Chúa vẫn đang sống động tiếp tục làm phép lạ nơi 
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dân của Người. 

II. TIN MỪNG: Vai trò của Đức Mẹ trong Giáo Hội.

Tin Mừng của chúa Giêsu theo thánh Gioan (2:1-11): 
Ngày thứ ba, có tiệc cưới tại Cana xứ Galilêa. Và có mẹ 

của Chúa Giêsu ở đó. Chúa Giêsu và các môn đệ Người 
cũng được mời dự tiệc cưới. Và vì thiếu rượu, mẹ Chúa 
Giêsu nói với Người: ”Họ hết rượu rồi”. Chúa Giêsu nói với 
mẹ: ”Hỡi bà, tôi với bà có can chi đâu, giờ tôi chưa đến”. 
Mẹ Người nói với những kẻ giúp việc rằng: ”Hễ Người bảo 
gì, thì hãy làm theo”. Ở đó có sáu chum đá, dùng vào việc 
thanh tẩy của người Do Thái, mỗi chum đựng được hai 
hoặc ba thùng nước. Chúa Giêsu bảo họ: ”Hãy đổ nước đầy 
các chum”. Họ đổ đầy tới miệng. Và Chúa Giêsu bảo họ: 
”Bây giờ hãy múc đem cho người quản tiệc” và họ đã đem 
đi. Khi người quản tiệc nếm thử nước đã hoá thành rượu, 
ông không biết tự đâu ra, nhưng những người giúp việc đã 
múc nước thì biết, ông mới gọi tân lang mà nói: ”Ai cũng 
đem rượu ngon ra trước, khi khách ngà ngà thì mới đem 
rượu xoàng hơn. Còn ông, ông lại giữ rượu ngon cho tới 
giờ này”. 

Chúa Giêsu đã làm phép lạ đầu tiên nầy tại Cana xứ 
Galilêa, và đã tỏ vinh quang Người và các môn đệ Người đã 
tin Người. 

III. GIÂY PHÚT THÁNH



337 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

Chúa Giêsu sống và sinh hoạt giữa chúng ta, trong suốt 
đời sống chúng ta, từ đầu thời gian cho đến cuối cũng chỉ 
như một ngày thôi. Người đã sống và còn đang sống. Cuộc 
sống Người đã bắt đầu thì vẫn tiếp tục mãi nơi các thánh 
của Người.  

Ôi cuộc sống của Chúa Giêsu, bao gồm và vượt trên 
mọi thế hệ! Cuộc sống lúc nào cũng mới cho đến muôn 
thuở. Khi thế gian không thể chứa đựng mọi điều được 
viết về Chúa Giêsu, về những gì Người đã làm và đã nói, về 
chính đời sống của Người; khi mà Phúc âm mới chỉ phác 
lên một số nét, thì cần phải có biết bao sách phúc âm để 
tiếp tục ghi lại những gì đang xẩy ra mỗi giây phút trong 
cuộc sống nhiệm mầu với số phép lạ cứ tiếp tục tăng lên. 
Sẽ tiếp tục như vậy cho đến tận thế, vì thời gian là gì nếu 
không phải là lịch sử diễn ra những tác động thần linh.  

Chúa Thánh Thần đã chọn trong thời gian bao la một 
số những chuyện rõ ràng chính xác để ghi lại thành Kinh 
Thánh, như một số giọt nước từ đại dương, để tỏ lộ con 
đường huyền bí và mầu nhiệm Chúa đi trên trái đất này.  

Tất cả Cựu Ước chỉ là con đường nhỏ chật hẹp xuyên 
qua mê lộ huyền bí ngoằn ngoèo giữa các đại lộ để chỉ còn 
là con đường độc nhất dẫn tới Chúa Giêsu. Còn thì đều 
được giấu ẩn trong sự khôn ngoan của Chúa Thánh Thần. 
Sự khôn ngoan của Chúa Thánh Thần tỏ lộ cho thấy trong 
cái đại dương thần lực của Chúa chỉ có một mạch li ti chảy 
đến Chúa Giê-su, rồi tản mạn nơi các tông đồ và cuối cùng 
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mất hút trong sách Khải huyền. 
Như vậy, phần còn lại của cả câu truyện gồm cả nhiệm 

thể Chúa Kitô thì nằm nơi tâm hồn của các thánh nhân, cần 
đức tin mới thấy được. Chúng ta đang sống trong thời đại 
của đức tin, lúc mà Thánh Thần Chúa không còn viết Phúc 
Âm nào nữa ngoài tâm hồn chúng ta. Tâm hồn thánh thiện 
là những trang giấy, đau khổ và hành động là mực. Thánh 
Thần Chúa đang viết Phúc Âm bằng bút của tác động, mà 
chúng ta chỉ có thể đọc được trong ngày vinh quang, lúc đó 
nhà xuất bản đời sống mới phát hành sách. Câu truyện 
thật hấp dẫn! Sách mà Chúa Thánh Thần đang viết đẹp 
chừng nào! (Chương 11) 

IV. KHẤN NGUYỆN
1. Thánh Vịnh 34: Nếm Chúa ngon ngọt dường nào.
Tôi sẽ không ngừng chúc tụng Chúa, 
Câu hát mừng Người chẳng ngớt trên môi. 
Linh hồn tôi hãnh diện vì Chúa, 
Xin các bạn nghèo nghe tôi nói mà vui lên. 

Hãy cùng tôi ngợi khen Đức Chúa; 
Ta đồng thanh tán tụng danh Người, 
Tôi đã tìm kiếm Chúa và Người đáp lại, 
Giải thoát cho tôi khỏi mọi nỗi kinh hoàng. 

Ai nhìn lên Chúa sẽ vui tươi hớn hở, 
Không bao giờ bẽ mặt hổ ngươi. 
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Kẻ nghèo này kêu lên và Chúa đã nhận lời, 
Cứu cho khỏi mọi cơn nguy khốn. 
  
Sứ thần của Chúa đóng trại chung quanh 
Để giải thoát những ai kính sợ Người. 
Hãy nghiệm xem Chúa tốt lành biết mấy: 
Hạnh phúc thay kẻ ẩn náu bên Người. 
  
Kính sợ Chúa đi, đoàn dân thánh hỡi, 
Vì ai kính sợ Người chẳng thiếu thốn chi. 
Kẻ giầu sang phải bần cùng đói khổ, 
Còn ai tìm kiếm Chúa chẳng thiếu của gì. 
  
Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con, 
Cùng vinh danh Thánh Thần Thiên Chúa. 
  
Tự muôn đời và chính hiện nay, 
Luôn mãi đến thiên thu vạn đại. Amen. 
2. Ý KHẤN  
- Đức Mẹ đã can thiệp để Chúa làm phép lạ cứu giúp 

người khác trong tiệc cưới Cana. Xin Mẹ cho chúng con 
được thấy Chúa có mặt vẫn cùng đang hoạt động với 
chúng con để mưu cầu ích lợi cho những người đang cần 
đến. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Thánh Lê Thị Thành đã dùng khả năng nhỏ bé của 
mình mà xây dựng xứ đạo một cách đắc lực, nhờ ở lòng 
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nhiệt thành. Xin cho chúng con được tinh thần dấn thân 
cho Hội Thánh qua xứ đạo. Chúng con cầu xin Chúa. 

- Xin Thánh Lê Thị Thành khấn cầu cho chúng con 
được ơn nhiệt thành, nhận được phép lạ thấy chính Chúa 
hoạt động qua chúng con và trong chúng con. Để chúng 
con trở nên hiện thân của Chúa chuyển dòng điện làm bật 
sáng mọi hoạt động. Chúng con cầu xin Chúa. 

3. Đọc kinh
Kinh Tin Kính, Kinh Thánh Lê Thị Thành, Kinh Hãy 

Nhớ. 
- Nữ Vương Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho 

chúng con. 
- Thánh Lê Thị Thành, cầu cho chúng con. 
- Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, cầu cho chúng con. 
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KỊCH:

Mẹ Việt Nam

LÊ THỊ THÀNH
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Mẹ Lê Thị Thành đã được tôn phong hiển thánh, để trở 
thành một mẫu sống đời hạnh phúc ngay trong nếp sống 
gia đình bình thường. Đây là điều con người ngày nay 
đang khát khao tìm kiếm. Mẹ đã trở thành biểu tượng một 
người Mẹ Việt Nam đích thực, suốt đời hy sinh quên mình 
để xây tổ ấm gia đình: 

Mẹ Việt Nam không son không phấn. 
Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn.  
Mẹ Việt Nam không mang nhung gấm 
Mẹ Việt Nam mang tấm nâu sồng. 
Thánh Lê Thị Thành sinh năm 1781 tại Gia Miễu tỉnh 

Thanh Hóa, trong một gia đình Công giáo, nhưng lại gặp 
phải hoàn cảnh trắc trở ngay từ nhỏ, vì cha của bà là người 
khô khan và bê bối chuyện vợ con. Khuyên răn mãi không 
được nên Đức Cha cho phép mẹ con ở riêng ra mà giữ đạo. 

Để tìm được nơi thuận tiện cho việc dạy dổ con cái, bà 
mẹ đã phải dắt con về sinh sống tại quê ngoại ở Phúc Nhạc 
tỉnh Ninh Bình. Lúc đó thánh nữ mới được 7 tuổi. Mẹ con 
sống đời vất vả nghèo túng. Cô bé Thành rất siêng năng, 
giúp mẹ làm việc như nuôi tằm, kéo tơ, dệt chiếu và têm 
trầu đưa ra chợ bán để kiếm thêm tiền nuôi gia đình. 
Nhưng dù long đong vất vả, người mẹ luôn săn sóc con cái 
về lòng đạo, đọc kinh sáng tối, siêng năng đi nhà thờ và 
xưng tội rước lễ. 

Năm 19 tuổi, cô Thành lập gia đình với anh Nguyễn 
Văn Nhất. Rồi sinh con đầu lòng đặt tên là Đê, vì thế người 
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ta thường gọi bà là bà Đê theo tục lệ lấy tên con trưởng mà 
gọi tên cha mẹ. Ông bà có tất cả 6 người con: 2 trai là Đê và 
Trân; và 4 gái là Thu, Năm, Nhiên và Nụ. Gia đình sinh 
sống bằng nghề làm ruộng, dệt chiếu, nuôi tằm kéo tơ như 
đa số dân trong vùng Phát Diệm. Với nếp sống cần cù và 
gương mẫu, ông bà đã được cả làng thương mến, vì chẳng 
bao giờ thấy ông bà cãi nhau hay gây chuyện với người 
khác. 

Màn 1 
Sáng sớm một ngày ấm áp, sân cỏ còn ướt sương đêm, 

Ông bà Đê cùng với các con đi lễ về. 
Cặp vợ chồng trẻ cùng với các con nhỏ vẫn thường đi 

lễ sáng như vậy. Ông bà không chỉ chuyên chăm dạy dỗ 
con cái về giáo lý, cách dự lễ và xưng tội rước lễ, mà còn 
luôn làm gương sáng cho con cái noi theo. 

Sau những ngày tháng vất vả cầy cấy, dân làng hớn hở 
đón mùa lúa mới ... Đang khi ông Đê và dân làng chuẩn bị 
ra ruộng để gặt lúa vì hôm nay là ngày đầu mùa, bà Đê 
cùng với mấy cô con gái lo cho tằm ăn và kéo tơ. 

--------------------------------- 
(Bà Đê đang dọn dẹp nhà, ông Đê sửa soạn đi ra 

ruộng...) 
Ông Đê: Này mẹ thằng Đê nó ơi, hôm nay là ngày đầu 

mùa. Năm nay được mùa chắc là dân làng dễ thở hơn. Bà ở 
nhà chuẩn bị bữa cơm để bà con về ăn chung với nhà 
mình, và nếu gặp mấy người ăn xin, bà nhớ cho họ thêm 
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nhá. 
Bà Đê: Được, tôi biết phải làm như thế nào rồi mà. Ông 

và hai con đi sớm về sớm để chuẩn bị đi đọc kinh tạ ơn 
chung dịp đầu mùa. Năm nay dân làng được mùa. À, hai 
con đâu rồi ông? 

Ông Đê: Bà không nhớ à, hai con thường hay đi giúp 
Thầy Thanh và Thầy Hiếu cho lớp Xưng Tội Rước Lễ Lần 
Đầu, lén ở vườn đàng sau nhà ông trùm Cơ. Thời buổi cấm 
cách này phải ý tứ lắm, để lộ ra là bị bắt đấy. 

Bà Đê: Hay ông đợi chúng nó về rồi đi chung, chứ một 
mình ông sao mà làm được. 

Ông Đê: Có gì đâu. Tôi ra đó trước với dân làng, bà nói 
hai con ra sau. 

Bà Đê: Đợi hai đứa nó về rồi hãy đi. Đi đâu có cha có 
con... Ông cứ thích đi một mình thôi.  

Ông Đê: Thì có gì đâu, đi trước đi sau thì cũng thế... Mà 
kìa.. hai con nó về rồi đây này. 

Hai con: Thưa bố mẹ, chúng con mới về. 
Bà Đê: Được, hai con mau chuẩn bị ra ruộng gặt lúa 

với bố. Hôm nay là ngày đầu mùa, các con đi sớm về sớm 
để đi đọc kinh tạ ơn chung nữa. 

Trân: Sao mà đọc kinh nhiều thế? 
Bà Đê: Con đừng nói vậy. Con phải biết: Uống nước 

nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây. Chúa ban mọi ơn 
lành cho mình, được nhà cửa ấm êm, gia đình tuy nghèo 
mà hạnh phúc. Chúng ta phải biết cảm tạ Chúa luôn. Các 
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con thấy không, nhà mình có Chúa thì Chúa lo cho đủ mọi 
sự, có thiếu thốn chi đâu. 

Ông Đê: Được. Cha con tôi đi đây, bà ở nhà với mấy 
đứa con gái, lo cho tằm ăn nhá. 

Các con: Chúng con chào bố và hai anh. 
Hai con: Thưa mẹ, chúng con đi. 
---------------------- 
Sau khi ông Đê và hai con trai ra ruộng, bà Đê và mấy 

người con gái cho tằm ăn và kéo tơ. Đang khi đó thì các em 
nhỏ trong làng kéo nhau tới để bà dạy tiếng Việt và giáo lý. 

-------------------- 

Nụ: Mẹ ơi, mấy đứa bạn con đến rồi kìa... 
Các em: Chào bác, chào chị... 
Bà Đê: Mấy cháu qua chơi... 
Đào: Dạ thưa bác, chúng cháu đến tập hát. 
Nụ: Mẹ ơi, hôm nay chúng con tập vài bài mới, vì bố 

mẹ mới làm thêm căn nhà ẩn sau vườn để các cha đến làm 
lễ, chúng con sẽ hát mừng mấy bài vui. 

Chị Thu: Mấy em có hát ra hồn không đây... Lần trước 
các em hát làm chị buồn ngủ thấy mồ... 

Bà Đê: Các cháu cứ tự nhiên tập hát nhá. Bác thích các 
cháu hát lắm. 

Nụ: Dạ thưa mẹ, bài dân ca này nói lên tâm hồn người 
phụ nữ Việt Nam rất có ý nghĩa, luôn biết hy sinh quên 
mình như lòng trúc rỗng, để hơi thở Chúa chuyển vào 
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thành Khúc Sáo An Tình. Cái đẹp có sẳn bên trong nên ở 
đâu cũng xinh cũng đẹp, không cần phải sơn phết thêm gì 
cả. (bắt nhịp một, hai, ba) 

Cây trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc qua lối nọ (ư) 
bên bờ ao. Chị Hai xinh (tang tình là) chị Hai đứng, 
đứng  nơi nào qua lối xinh cũng xinh. 

Bà Đê: Các cháu hát hay lắm. Ai dạy các cháu vậy? 
Đào: Dạ. Mấy Sơ Mến Thánh Giá đấy. 
Nụ: Mẹ ơi, người mẹ Việt Nam vất vả quá hả mẹ? 
Bà Đê: Đúng vậy. Vất vả như con cò lặn lội bờ sông, mà 

mẹ thường hát ru chúng con đó: 
À ơi... Con cò lặn lội bờ sông,  
Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non.  
Mai kia lớn lên lập gia đình chúng con mới biết được 

lòng cha mẹ. Muốn cho gia đình an vui đầm ấm, người mẹ 
phải biết hy sinh quên mình, nhịn nhục chịu đựng. Vì một 
sự nhịn là chín sự lành. Chứ cứ tranh đua hơn thiệt thì nhà 
cửa tan nát dễ lắm. Vì thế chúng con phải tập siêng năng 
chịu khó, cậy dựa vào ơn Chúa, năng xưng tội rước lễ. Gia 
đình có Chúa thì gia đình mới hạnh phúc được. 

Đồng thời cũng phải tham gia sinh hoạt xứ đạo, như 
vào ca đoàn, hội con Đức Mẹ, ban thưa kinh ở nhà thờ, như 
chúng con đang làm. Đáng khen lắm. 

Bọn trẻ: Cám ơn mẹ, cám ơn bác... Chúng con cố gắng. 
Bà Đê: Khi lớn lên, tuân theo ý Chúa mà lập gia đình là 

gánh rất nặng. Phải biết vui lòng nhận thánh giá Chúa gửi 
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cho, sống hòa thuận, và nêu gương sáng cho gia đình. 
Các con: Dạ thưa mẹ, chúng con nghe... 
Lá: Cháu thấy mẹ cháu cũng vất vả lam lũ, nhiều đêm 

khuya vẫn chưa đi ngủ được. 
Thu: Này các em, chúng ta nhờ mẹ nhờ cha mới có 

ngày hôm nay. Cha mẹ hy sinh vất vả chỉ vì muốn chúng ta 
được sung sướng. 

Thảo: Đúng rồi. 
Công cha như núi Thái Sơn,  
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
Bà Đê: Vất vả thì đâu mà chả có. Nhưng với tình 

thương từ lòng mẹ thì tất cả sẽ được biến  thành những 
bông hoa tươi thắm. Như Đức Mẹ đã biến mọi sự dù nhỏ 
bé tầm thường trong gia đình Na-gia-rét thành thiên đàng 
hạnh phúc.  

(Có mấy người đến ăn xin...) 
Nhiên: Mẹ ơi, có mấy người đến ăn xin, mẹ có gì cho 

không? 
Bà Đê: Cho người ta vào đây. 
Thu: Mẹ ơi, không được đâu. Mấy người ăn xin ... rách 

rưới hôi hám lắm! 
Bà Đê: Chúng con không được nói vậy. Phải biết 

thương người như thể thương thân. Họ nghèo khổ, không 
nhà không cửa, đang khi chúng con được no đủ. Họ nghèo 
của mà giầu lòng. Đón tiếp họ là chúng con đón tiếp Chúa 
đấy. 
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Nụ: Mẹ ơi, nhà mình còn ít cơm lắm. Hay là bảo họ ở 
lại đợi bố về rồi ăn chung. 

Bà Đê: Con có ý kiến hay. Con ra mời họ vào đây đi. 
Thôi bây giờ tập hát xong, các cháu nghỉ một chút, rồi trở 
lại bác dạy kinh bổn và chữ Việt cho. 

Đào: A.. a.. a.. a.. Mình ra ngoài chơi một tí đi. 
Các bạn: Được, tụi mình đi nhẩy dây nhá. 
MÀN 2 
Đã 10 năm trôi qua, các con của ông bà Đê đã khôn lớn 

và được dạy dỗ chu đáo. Dù con cái đã lập gia đình, bà vẫn 
còn theo dõi khuyên bảo, thúc giục đi lễ và xưng tội rước 
lễ.  

Trong thời gian vua Minh Trị bên Nhật biết thức thời 
đưa nước Nhật tới tiến bộ theo kịp nền văn minh mới, thì 
ở bên Việt Nam, Vua Minh Mạng cũng như vua Thiệu Trị vì 
thiển cận, mù quáng và sai lầm trầm trọng, đã ra lệnh “bế 
quan tỏa cảng” và cấm đạo gắt gao với những sắc lệnh vào 
năm 1836 và 1838: 

“Tả đạo Tây Dương làm hại lòng người. Đã lâu nay 
nhiều chiếc tàu của Au Châu sang buôn bán, thường để lại 
các đạo trưởng. Các người người ấy làm mê hoặc lòng dân 
và bại hoại phong tục. Như thế chẳng phải là cái tai họa 
lớn cho nước ta sao? Vậy ta ra lệnh ngăn cấm. Hễ đạo 
trưởng nào bị bắt trên tàu khách vào trong nước phải xử 
tử. Người nào chứa chấp họ trong nhà cũng bị xử tử”. 

Trong thời cấm đạo, mọi nhà thờ bị phá hủy, không 
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còn chỗ dâng thánh lễ và cử hành bí tích. Ông bà Đê đã làm 
một ngôi nhà ẩn đàng sau vườn để cho các linh mục ngoại 
quốc cũng như Việt Nam trốn tránh trong thời gian bắt bớ, 
tự tay mình coi sóc, bảo mật. Chính Bà Đê lo liệu cơm nước 
cho các ngài. Can đảm như Bà quả là hiếm có. Các cha vẫn 
thường lén lút tụ họp dân chúng tại nhà bà để dâng lễ và 
dạy giáo lý. 

(Đang khi bà Đê phụ giúp các cha và các thầy sửa soạn 
lễ và đọc kinh, thì quan quân triều đình theo lệnh vua đi 
lùng bắt các linh mục). 

Cha: Các con thân mến, dù biết bao thử thách cơ cực, 
không gì có thể tách rời chúng ta khỏi tình yêu của Chúa. 
Lời Chúa là sức mạnh, là đường, là ánh sáng, nên dù có qua 
thung lũng âm u cũng chẳng sợ hãi chi. Thánh Thể Chúa ở 
với chúng ta luôn mãi, nên cứ vững tâm tin vào Chúa theo 
gương các thánh đã sẵn sàng chết vì đức tin. 

Dù ai nói ngược nói xuôi 
Ta đây cứ vững đạo Trời khăng khăng. 
(Khi Cha và các thầy giúp dân chúng về bí tích, bà Đê 

và một số bà trong xứ giúp dạy dỗ và săn sóc các trẻ em) 
Bà 5: Chị Đê, em thấy chị vất vả quá. Chị để em giúp 

một tay. 
Bà Đê: Cám ơn chị. Mình phục vụ Chúa mà. 
Bà 6: Cầu xin Chúa giữ gìn xứ mình. Tôi nghe nói quan 

quân đang đi lùng bắt các cha và những người chứa chấp. 
Tội chứa chấp các cha cũng bị tử hình đó. 
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Bà Tư: Chắc không sao đâu. dù sao chăng nữa thì mình 
cũng là người dân mà. Tôi chỉ lo cho các cha và các thầy 
thôi. Năm ngoái Cha xứ Phạm Khắc Khoan và Thầy Thanh, 
Thầy Hiếu, đã được phúc tử đạo... 

Bà Đê: Mấy chị đừng lo quá làm gì. Mọi sự đã có Chúa 
an bài. Bây giờ còn chỗ nào cho các cha trốn ẩn ngoài nhà 
mình được. Vả lại giáo dân cần có chỗ tụ họp dâng lễ và trẻ 
em có chỗ học giáo lý chứ. 

Bà 6: Các Cha trốn ở đây cũng lâu rồi. Chắc là không 
sao đâu. 

Bà Đê: Mấy chị giúp tôi tiếp đón dân chúng, để tôi lo 
cơm nước cho các cha và các thầy. 

------------- 
Đang khi mọi người sửa soạn kinh chiều thì ở ngoài 

làng, quan quân tìm đến bao vây nhà ông bà Đê, vì có 
người tố cáo chứa chấp các đạo trưởng. 

----------------------------- 
Nụ: Mẹ ơi, có quan quân đang đi về hướng nhà mình. 
Bà Đê: Con ra ngoài coi, nếu thấy gì thì vào cho mẹ 

hay. 
Nụ: Mẹ ơi, nguy quá, quan đã tới nhà mình rồi. 
Bà Đê: Mau... mọi người chạy trốn mau. Quân lính đã 

đến rồi kìa... 
Nụ: Còn cha Lý thì sao mẹ? 
Bà Đê: Các con dẫn cha ra sau vườn, chỉ cho cha nằm 

xuống đường mương khô cạnh bụi tre, nhớ lấy rơm phủ 
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lên trên. 
Nụ: Dạ. 
--------------------------------- 
Quan: Mẹ cháu đâu rồi, nhà cháu mới có khách phải 

không? 
Trân: Mẹ ơi. Mẹ ơi. 
Quan: Lớn dồi... còn mẹ ơi với mẹ ơi... gì nữa. Mau nói 

cho quan biết: phải nhà có khách không cháu? 
Bà Đê: Con kính chào quan lớn. Quan lặn lội từ xa đến 

đây có điều chi dạy bảo ạ? 
Quan: Này, đây có phải nhà chị Đê không? Có người tố 

cáo chị chứa chấp các tên đạo trưởng? 
Bà Đê: Dạ thưa quan lớn. Chồng con đi làm chưa về. Ở 

nhà chỉ có mấy mẹ con chân yếu tay mềm. 
Quan: Này chị kia. Chân yếu tay mềm à? Chị tưởng tôi 

không biết gì về những việc chị đã làm ở xứ này sao? 
Chồng chị thì vất vả đi làm tối ngày. Còn chị thì ở nhà 
chuyên môn lén lút tụ họp dân lại cho các đạo trưởng 
tuyên truyền đạo tà. Chị mới là người mang tội chứa chấp 
và lộng hành, không còn coi luật pháp ra gì nữa. Chị mau 
nộp mấy tên đạo trưởng đó, rồi tôi sẽ xin đức vua tha chết 
cho chị. 

Bà Đê: Dạ thưa quan lớn, con có làm gì đâu. 
Quan: Ơ hay. Chị thật là cứng đầu. Nhẹ không ưa lại ưa 

nặng! Bay đâu? 
Quân lính: Dạ. 



352 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

Quan: Hãy lục xét kỹ cho ta. 
---------------------------------------- 
Quân lính 1: Dạ thưa quan lớn, không có ai trong nhà 

cả. 
Lính 2: Dạ thưa quan lớn, không có ai trong buồng hay 

trong bếp cả. 
Quan: Trong nhà thì không, còn sau vườn thì sao. Hãy 

lục xét sau vườn cho ta. 
Quân lính: Dạ. 
Bà Đê: Dạ thưa quan lớn, sau vườn, con nuôi gà vịt, xin 

quan quân đừng đạp chết gà vịt của con. 
Lính 1: Bắt được rồi. Bắt được đạo trưởng rồi. 
Quan: Này chị Đê. Gà vịt gì đây, gà vịt gì lớn thế này. 
Bà Đê: Dạ thưa quan lớn, xin tha cho người này, ngài 

hiền lành lắm. 
Các con: Xin quan lớn tha cho... 
Quan: Nước có luật pháp, nhà có kỷ cương. Bà Đê kia, 

bà đã biết chứa chấp đạo trưởng là có tội với đức vua. Bà 
còn bí mật tụ tập dân chúng nghe theo tà đạo. Thật là tội 
lớn tầy trời. Quân đâu?  (Dạ..), bắt tên đạo trưởng này về 
phủ, bắt luôn cái con mẹ này về cho ta. Tịch thu hết mọi đồ 
đạc trong nhà đưa về phủ cho ta.  

Quân lính: Dạ... 
----------------------- 
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MÀN 3: Tử Đạo 
Sau đó ông Đê cũng bị bắt. Ông nhất định không chịu 

đạp thập giá bỏ đạo nên đã bị án phải đi lính suốt đời. Còn 
Bà Đê thì bị dẫn lên Nam Định để tra tấn: 

Quan: Cây có cội, nước có nguồn. Chị Đê kia, chị là 
người nước Nam, tại sao lại dại dột đi theo tà đạo Tây 
Dương. Các đạo trưởng làm bại hoại phong tục nước ta. 
Chị chứa chấp các đạo trưởng trong nhà, trái lệnh đức vua, 
thật là tội lớn tầy trời. 

Bà Đê: Thưa quan lớn, quan nói đúng: Cây có cội, nước 
có nguồn. Loài người do Chúa Trời Đất dựng nên, vậy phải 
nhận biết nguồn gốc thực của mình là thờ phượng Đức 
Chúa Trời là Cha cả muôn loài mới phải. 

Quan: Thật là bậy bạ, thật bậy bạ. Cha trên trời! Bà 
muốn dạy đời ta sao? Bà là dân nước Nam, bà phải tuân 
theo lệnh vua. Bà lại đi chứa chấp đạo trưởng. Vậy bà hãy 
nghe ta đạp thập giá bỏ đạo để được tha về. 

Bà Đê: Thưa quan lớn. Đạo Đức Chúa Trời là đạo thật. 
Tôi không bao giờ bỏ đạo. 

Quan: Thật hỗn láo. Nếu bà không chịu bỏ đạo, ta 
không thể tha cho bà được. Người đâu... 

Quân lính : Dạ. 
Quan: Làm cho nó thấy Cha Trên Trời cho ta coi.  
Quân: Dạ.. (cha trên trời... cha trên trời.) 
(Đang khi quan tra tấn bà, cô Năm và cô Nụ đến thăm) 
Lính: Dạ thưa quan lớn, có người nhà của nó đến thăm. 
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Quan: Có cha có mẹ thì hơn, không cha không mẹ như 
đàn đứt dây. Mất cha con cũng u ơ, mất mẹ con cũng bơ vơ 
một mình. Này chị Đê kia, chị mau bỏ đạo đi, con cái chị 
đang mong chờ chị. Bỏ đao thì ta tha cho về với chúng nó. 
Chị nỡ lòng nào mà bỏ rơi chúng nó như vậy được. 

Năm: Mẹ ơi, mẹ có sao không? 
Bà Đê: Họ tra tấn đánh đập mẹ ba lần dữ tợn lắm. 

Người thế gian không có sức nào mà chịu nổi. Song khi mẹ 
phải đòn thì mẹ cầu xin Đức Mẹ phù hộ thêm sức mạnh 
cho, nên mẹ không cảm thấy đau đớn. 

Nụ (òa khóc): Mẹ ơi, sao áo mẹ dính đầy máu vậy! 
Bà Đê: Con đừng khóc. Mẹ thấy hoa hồng đang nở đó 

con. Có Chúa lo liệu cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em 
con chăm sóc việc nhà, siêng năng đi nhà thờ và xưng tội 
rước lễ, đừng khi nào bỏ đọc kinh tối sáng, và nhớ cầu 
nguyện cho mẹ vác thánh giá đến cùng. Chúng con phải 
thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là lo giữ đạo 
cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con thì rồi 
mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con 
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với 
Người mà chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc 
đó gia đình ta sẽ được hạnh phúc mãi mãi. 

Lính: Mấy đứa này, sao ngồi mãi ở đây làm gì. Mau ra 
ngoài. 

Nụ và Năm: Mẹ ơi, họ đuổi chúng con đi... 
Bà Đê: Thôi các con về đi... Nhớ cầu nguyện cho mẹ. 
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Quan: Này mụ kia, ta cho mụ một cơ hội nữa thôi, là 
mụ phải đạp thập giá để bỏ đạo, thì ta sẽ tha cho về với 
con cái. 

Bà Đê: Tôi nhất định tin theo Đức Chúa Trời, không 
bao giờ tôi bỏ đạo. 

Quan: Bay đâu... (Dạ... ) Làm cho nó mở mắt ra coi 
nào... (Dạ...) 

Lính: Cha trên trời. Đức Chúa Trời... cho mày chết 
luôn. 

Quan: Bay đâu... (Dạ...) Kéo nó qua thập giá này cho ta. 
Lính: Đi mau. Đi mau lên. Đi. (Bà đê vùng vằng cố cự 

lại) 
Bà Đê: Xin Chúa tha tội cho con. Đấy là họ dùng sức 

kéo con chứ không phải ý của con. Con không bao giờ bỏ 
Chúa. 

Quan và lính: Hà hà... 
Bà Đê: Giêsu, Maria, Giuse, xin ba Đấng cứu con. Lạy 

Chúa, Chúa đã chịu đóng đinh chết vì con. Chúa định cho 
con thế nào, con xin chịu làm vậy theo ý Chúa. Xin Chúa 
tha tội cho con. Con xin phó dâng hồn xác con trong tay 
Chúa. Xin cho con được tuân theo ý Chúa mọi sự. Giêsu 
Maria Giuse, Giêsu Maria Giuse... (Rồi tắt thở).  

Lính (đi ra khám xác): Ừ, nó chết thật rồi. 
............... 
(Một lúc thì các con tìm đến vây quanh ôm xác mẹ 

khóc. Bài hát vang lên bắt đầu được một khúc thì cho nhỏ 
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lại và đọc xen kẽ từng đoạn lời sau đây, rồi lại cho lớn bài 
hát lên để kết ở đoạn Mẹ Việt Nam ơi...) 

Sóng vỗ miên man như câu ru êm của mẹ dịu dàng 
Nước biếc mênh mông  
như đôi tay ôm của mẹ trùng dương 
Mẹ Việt Nam cho quê hương muối trắng 
Thêm thơm mâm cơm mặn nồng. 
Mẹ còn cho con  
luôn luôn tôm to cá lớn tươi ngon đầy thuyền. 
Vì kiệt sức, bà đã chết rũ tù ngày 12 tháng 7 năm 1941 

tại Nam Định lúc 60 tuổi, để lại một tấm gương kiên trung 
với đức tin cho đến cùng.  

Mẹ hiền không lên bão tố 
Mẹ già không đem nỗi khó. 
Mẹ là mẹ nhà cho mưa với gió hiền khô 
Ngày ngày vươn vai ra khơi  
đón ánh dương soi con tim bồi hồi. 
Chiều chiều chơi vơi không nguôi  
thương thương nhớ nhớ con trong cuộc đời. 
Ngày 19 tháng 6 năm 1988, một người đàn bà Việt 

Nam đầu tiên là Lê Thị Thành được Giáo Hội hoàn vũ tôn 
phong, cũng là thánh nữ duy nhất trong số 117 vị Thánh 
Tử Đạo Việt Nam. Mẹ Lê Thị Thành đại diện cho những 
người Mẹ Việt Nam, suốt đời thầm lặng hy sinh quên mình 
cho hạnh phúc gia đình. Đó là đường nên thánh, sống hạnh 
phúc thật đơn giản, mà thế giới bây giờ đang cần tìm đến.  
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Mẹ tìm con trong gió Bắc 
Mẹ về phương Nam nắng gắt. 
Tình nhà mở cửa đem ra góp với bao la. 
Sóng vỗ êm êm  
như khuyên con mau trở lại mẹ hiền. 
Gió rít thông reo như kêu con mau trở lại mẹ yêu. 
Mẹ Lê Thị Thành đã được tôn vinh trở thành một mẫu 

sống, không những cho Việt Nam mà còn cho toàn thế giới. 
Chúng con hãnh hiện về Mẹ, một người Mẹ Việt Nam, một 
bà mẹ Công Giáo đích thật. Đúng là “lòng mẹ bao la như 
biển Thái Bình dạt dào, nghĩa mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra...” 

Mẹ Việt Nam ơi, Mẹ Việt Nam ơi. Mẹ Việt Nam ơi, Mẹ 
Việt Nam ơi. 

Chúng con đã về khát khao hơi mẹ. Chúng con xin thề 
giữ thơm quê mẹ. 

Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới. Chỉ còn tình yêu của 
mẹ mà thôi. 

Ôi Mẹ Việt Nam. Ôi Mẹ Việt Nam. 
(Kịch này được diễn lần đầu tại Họ Đức Mẹ Lên Trời, 

Avondale, giáo xứ Lê Thị Thành, Louisiana, vào ngày lễ 
Phục sinh, 7 tháng 4 năm 1996, do Phạm Tri dạo diễn). 
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BÀI GIẢNG CỦA ĐỨC THÁNH CHA GIOAN 
PHAOLÔ II TRONG NGÀY TUYÊN PHONG CÁC 

THÁNH TỬ ĐẠO VIỆT NAM  
19.6.1988 

Anh chị em thân mến, 
1. Chúng ta rao giảng Chúa Giêsu tử nạn thập giá (I Cor

1:23) 
Mượn lời trên đây của Thánh Phaolô, Giáo Hội Rô-ma 

hôm nay gửi lời chào Giáo Hội Việt Nam, mặc dầu trùng 
dương xa cách, nhưng rất gần gũi trong tình thân ái của 
tôi. Đồng thời tôi xin chào toàn thể dân tộc Việt Nam, và 
nói lên rằng: cả Giáo Hội hoàn vũ hết lòng cầu chúc cho 
dân tộc quí quốc được trăm phần an lành. 

Mối thịnh tình ưu ái đầu tiên xin dành cho người anh 
em thân mến, tức là Đức Hồng Y Giuse Maria Trịnh Văn 
Căn, Tổng Giám Mục Hà Nội, và cho tất cả các vị Gám Mục 
trong giáo đoàn Việt Nam, mà giờ đây tôi ao ước các ngài 
hiện diện nơi đây. Cùng với hàng giáo phẩm tôi chào tất cả 
các linh mục, tu sĩ nam nữ, các thành phần giáo dân tham 
gia công cuộc truyền đạo, và toàn thể giáo đoàn Việt Nam: 
trong giờ phút này tôi linh cảm mình hiệp thông với họ 
một cách sâu xa đặc biệt. 

Tôi chào tất cả các anh em Gám Mục cũng như giáo 
dân của Tây Ban Nha, Pháp quốc và Phi luật tân, những xứ 
sở mà suốt trong ba thế kỷ đã góp phần vào việc truyền 
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giáo tại Việt Nam. Tất cả tuốn về Rô-ma hôm nay để tưởng 
niệm những người anh em trước kia là thừa sai xuất xứ từ 
ba quốc gia này. 

Một tư tưởng ưu ái xin gửi tới các linh mục Đa Minh 
thuộc tỉnh dòng Đức Mẹ Mân Côi đã thành lập từ bốn thế 
kỷ, và Hội thừa sai Ba-lê đã cống hiến một số đông đảo 
giám mục và linh mục, mà hôm nay chúng ta sùng kính 
như những vị tử đạo vì đức tin, vì đã rao giảng Lời Chúa.  

2. Một cách đặc biệt tôi gửi lời chào tất cả anh chị em
Việt Nam, hiện là thành phần giáo đoàn thế giới, hôm nay 
từ bốn phương trời: Mỹ Châu, Á Châu, Uc Châu và Au 
Châu, tuốn về địa điểm này. Tôi biết rằng anh chị em đang 
ôm nặng ước nguyện tôn vinh các vị Tử Đạo đồng hương, 
nhưng trong thâm tâm còn tự cảm thấy nhu cầu đứng 
chung quanh các vị thánh, để xe kết tình huynh đệ kết 
nghĩa, thương mến, hiện đang phập phồng trong đáy lòng 
vì nghĩ đến giang sơn gấm vóc ở xa. Hướng về quê hương 
này anh chị em hoài cảm, luyến ái, nhớ nhung, là vì giữa 
thời gian phiêu bạt, anh chị em cố tìm ra một giây phút 
cảm thông với nhau và cùng chung sống niềm hy vọng. 

Lên tiếng với anh chị em để hô vang Chúa Kitô tử nạn 
thập giá, tất cả chúng tôi hôm nay để lời cám ơn anh chị 
em vì tấm gương nhân chứng đặc biệt các vị thánh tử đạo 
của Giáo Hội Việt Nam anh em đã nêu cao, bất cứ các ngài 
là con dân Việt Nam, hay là những vị thừa sai xuất xứ từ 
những nước đã in sâu mầm mống đức tin Chúa Kitô. 
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Làm sao kể lại cho hết? Tất cả là 117 vị Tử Đạo, trong 
số đó có 8 vị Gám Mục, 50 Linh Mục, 59 giáo dân, trong số 
đó có một phụ nữ, Thánh A-nê Lê Thị Thành, mẹ 6 người 
con? 

Truyền thống còn ghi nhớ lịch sử chết vì đạo của Giáo 
Hội Việt Nam rất bao quát, phức tạp ngay từ lúc ban đầu. 
Từ năm 1533, nghĩa là từ lúc miền Đông Nam Á châu vừa 
được truyền đạo, Giáo Hội Việt Nam đã chịu bách hại suốt 
ba thế kỷ, trừ một vài năm cách quãng, giống hệt ba thế kỷ 
bắt bớ của Giáo Hội Au Châu hồi xưa. Từng ngàn giáo hữu 
tử đạo, từng trăm số người đã chết lưu lạc trên núi, trong 
rừng sâu nước độc. 

Để lấy một thí dụ: trong các vị Tử Đạo hôm nay, đi tiền 
phong có thánh Vinh-sơn Liêm, dòng Đa-minh, là người 
Việt tử đạo đầu tiên năm 1773. Rồi tới linh mục An-rê 
Dũng Lạc, sinh trưởng trong một gia đình rất nghèo khó, 
bên lương, từ nhỏ đã phải “bán” cho một thầy giảng dạy 
giáo lý, nhưng rồi Chúa cho tới chức linh mục năm 1823, 
được bổ nhiệm chính xứ và đương nhiên thành nhà truyền 
giáo trong nhiều địa hạt. Nhiều lần đã bị lao tù, nhưng vẫn 
được giáo dân tốt lành đem tiền chuộc về, trong khi bản 
thân ngài mong chờ được chết vì Chúa. Ngài nói: “Những 
người chết vì đức Tin thì lên thiên đàng thẳng rẵng, tại sao 
chúng ta cứ phải ẩn náu, phải tốn tiền đút lót cho quan 
quyền: thà để cho chúng tôi bị bắt và rồi tử đạo có phải 
hơn không!” Thực ra, vẫn một ý chí hăng say và được ơn 
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Chúa nâng đỡ, ngài đã anh dũng chịu trảm quyết tại Hà 
Nội ngày 21 tháng 12 năm 1839. 

3. Trong bài Phúc Âm hôm nay nhắc lại những gì Chúa
Kitô tiên đoán về sự kiện các tông đồ và những ai theo 
chân các ngài sẽ bị bách hại: “Họ sẽ lôi chúng con ra tòa 
công nghị, sẽ đánh đập chúng con giữa hội đường, sẽ điệu 
chúng con ra trước vua chúa quan đuyền vì danh Cha, để 
làm chứng cho họ và cho dân ngoại” (Mt 10:17-18). Chúa 
tiên báo cho các tông đồ và cho các môn đệ các ngài trong 
mọi thời đại, và Chúa tiên báo một cách hết sức rõ rệt, 
không có úp mở. Chúa không đưa đẩy với những lời hứa 
hẹn xa gần, nhưng với thói quen nói thẳng lời chân lý toàn 
diện, Chúa chuẩn bị tâm hồn các ngài trước nguy cơ: “Anh 
sẽ nộp em, cha sẽ nộp con, con cái sẽ đứng lên tố cáo làm 
cho cha mẹ phải chết. Vì danh Cha, chúng con sẽ bị mọi 
người ghét bỏ, nhưng ai bền chí đến cùng sẽ được cứu độ” 
(Mt 10:21-22). 

4. Tuy nhiên Thầy chí thánh không bỏ rơi các tông đồ
và các người tin theo các tông đồ trong những cơn bách 
hại: “Khi bị nộp vào tay họ, chúng con đừng lo phải nói thế 
nào và nói gì, lúc đó sẽ dạy chúng con những điều phải nói. 
Vì thực ra không phải chúng con nói, nhưng là Thần Linh 
của Chúa Cha nói trong các con” (Mat 10:19-20). 

Thần Linh chính là Thần Linh chân lý. Ngài sẽ là mãnh 
lực trong thân xác yếu hèn của con người. Nhờ Ngài là 
mãnh lực mà anh em mới có thể thành chứng nhân. Phải, 



362 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

chính sự kiện anh em là chứng nhân cho Chúa Kitô tử nạn, 
sự kiện đó há chẳng phải là khôn ngoan, là mãnh lực vượt 
mức loài người đó ư? Thánh Phaolô hồi xưa đã không nói : 
“Chính sự kiện Chúa Kitô tử nạn là một ô nhục cho những 
người Do Thái, là một cử chỉ điên rồ” (I Cor 1:23) đó ư? Từ 
đời các tông đồ đã vẫn thế rồi, qua các thế hệ lịch sử vẫn 
tiếp tục như thế cũng như qua mấy thế kỷ bách hại tại Việt 
Nam, sự kiện đó vẫn không thay đổi. 

Phải, cần phải có mãnh lực, khôn ngoan từ Thiên Chúa 
mới có thể tuyên xưng mầu nhiệm tình yêu của Ngài, 
chính là tình yêu được diễn tả trong cuộc tử nạn trên thập 
giá để cứu chuộc trần gian quả là mầu nhiệm bao la vượt 
hẳn sự suy luận loài người. “Là vì cái điên rồ nơi Thiên 
Chúa còn khôn ngoan hơn cả sự khôn ngoan người đời, và 
cái yếu hèn nơi Thiên Chúa còn mạnh hơn cả sức lực phàm 
nhân” (I Cor 1:25). 

Chính vì thế mà thánh Tông Đồ đã viết: “Chúng tôi rao 
giảng Chúa Kitô tử nạn thập giá: Đức Kitô - trong mầu 
nhiệm Phục Sinh - đã minh chứng ngài là mãnh lực của 
Thiên Chúa, là khôn ngoan của Thiên Chúa” (I Cor 1: 23-
24). 

5. Trước mặt chúng ta hôm nay, các vị Tử Đạo Việt 
Nam đóng vai trò những người đi gặt lúa cho Chúa, như đã 
ghi trong Thánh Vịnh: 

“Ai gieo trong lệ sầu, sẽ gặt trong hân hoan. Lúc ra đi 
phải khóc than, vì công vất vả gieo hạt. Nhưng khi trở về, 
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lòng thênh thanh phấn khởi, vì sẽ ôm nặng nhiều bông 
lúa” (Ca Vịnh 125, 126: 5-6). 

Lời huyền diệu trên đây nói lên ý nghĩa cuộc chứng 
nhân lịch sử nơi các vị Tử Đạo trong Giáo Hội Việt Nam. 
Trong vũng nước mắt của họ đã gieo xuống hạt giống ân 
sủng, để rồi trở thành vô số bông hoa đức Tin: “Hạt giống 
gieo xuống mà không mục đi thì chỉ trơ trọi một mình, 
nhưng nếu mục đi sẽ sinh nhiều bông lúa” (Gioan 12:24). 

Các vị Tử Đạo Việt Nam “gieo trong lệ sầu”, có nghĩa là 
các ngài đã khởi sự giữa lớp người đồng hương và giữa 
nền văn hóa dân tộc một cuộc đối thoại sâu rộng và cởi 
mở, bằng cách nêu cao chân lý và tin vào Chúa là sự kiện 
phổ cập tất cả hoàn cầu. Đồng thời các ngài góp phần vào 
việc nhận định các giá trị và nghĩa vụ thích hợp với nền 
văn hóa tôn giáo trong thế giới Đông Phương. Trong cuốn 
giáo lý đầu tiên bằng tiếng Việt, các ngài đã tuyên xưng 
nghĩa vụ tôn thờ Thiên Chúa Ba Ngôi một bản thể đã tạo 
dựng trời đất. Ra trước quan quyền tra khảo về Đức Tin, 
các vị Tử Đạo đã quả quyết mình được tự do tín ngưỡng, 
và đạo Chúa Trời là đạo duy nhất, nếu mình từ bỏ là bất 
tuân lệnh Thượng Đế, tức là Thiên Chúa. Đồng thời các 
ngài đã can đảm nói lên ý chí tôn trọng quyền bính trong 
nước, nhưng không vì thế mà làm điều gì bất chính. Các 
ngài đã dạy phải tôn kính tổ tiên theo truyền thống dân 
tộc, và dưới ánh sáng mầu nhiệm Phục Sinh. Do đó với sự 
dấn thân và hành động chứng nhân của các vị Tử Đạo, 



364 

thuvienconggiaovietnam.net 7. 2018 

Giáo Hội Việt Nam hiên ngang nói lên sự quyết tâm và tha 
thiết của mình không chối bỏ truyền thống văn hóa và các 
thể chế quốc gia, trái lại Giáo Hội tuyên xưng và chứng 
minh rằng: nếu mình nhập cuộc trong truyền thống và văn 
hóa dân tộc là vì có ý góp phần vào việc xây dựng quốc gia 
một cách trung thực hơn. 

Và rồi những cuộc đấu tranh, những căng thẳng chính 
trị hồi xưa xen lộn vào trong những bang giao giữa giáo 
dân với nhà cầm quyền, những quan hệ lợi hại giữa các 
tôn giáo, những lý do kinh tế xã hội, sự kiện người ta 
không hiểu rằng: tín ngưỡng bao hàm quan niệm siêu việt 
và phổ cập toàn thế giới... là những yếu tố tạo nên trần 
gian như một nồi nung nấu, trong đó thanh lọc mọi khía 
cạnh, để chỉ nổi bật nét thanh bạch và sức dũng mạnh của 
tấm gương nhân chứng. 

6. Đoàn thể đông đảo các Tử Đạo, những gian nan đau
khổ, những giọt nước mắt..., tất cả đã tạo nên “mùa lúa 
vàng” của Thiên Chúa. Các ngài là những bậc thầy, tôi xin 
mượn dịp hôm nay, để nêu lên trước toàn thể Giáo Hội sức 
linh hoạt và hình vóc hùng tráng của Giáo Hội Việt Nam: ý 
chí kiên cường, sự nhẫn nại, và khả nămg vượt mọi khó 
khăn để tuyên xưng danh Chúa Kitô. Chúng ta cảm ta 
Thiên Chúa vì tất cả mọi ơn lành mà Thánh Linh của ngài 
hiện đang thực hiện một cách dồi dào giữa chúng ta. 

Một lần nữa, hỡi giáo đoàn Việt Nam, chúng tôi nói lại 
cho anh em rằng: máu các vị Tử Đạo là nguồn ân sủng cho 
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anh em trước tiên, để anh em thẳng tiến trong đức Tin. 
Giữa anh em, Đức Tin của Tổ Tiên vẫn tiếp tục và còn 
truyền tụng sang nhiều thế hệ tương lai. Đức Tin này tồn 
tại để làm nền tảng xây dựng sự kiên trì cho tất cả những 
người là Việt Nam thuần túy sẽ trung thành với quê hương 
đất nước, nhưng đồng thời vẫn còn là người tín hữu của 
Chúa Kitô. Ai là người tín hữu đều ý thức rằng: lời kêu gọi 
của Phúc Am vẫn là phải tuân phục các thể chế loài người, 
để tôn thờ tình yêu Thiên Chúa bằng cách làm việc thiện, 
sống xứng đáng con người tự do, kiêng nể tha nhân, yêu 
thương anh em, kính sợ Thiên Chúa và tôn trọng công 
quyền và thể chế quốc gia (I Phêrô 2:13-17). Do đó công 
ích của quốc gia vẫn là là điểm người công dân có đạo phải 
dấn thân, nhưng đồng thời phải được tự do tuyên xưng 
chân lý của Chúa, được cảm thông với các vị chủ chăn và 
anh em đồng tín ngưỡng. Và như thế là để sống an bình 
với mọi người và thực tâm xây dựng hạnh phúc toàn dân. 

7. “Máu các Tử Đạo là hạt giống sinh nhiều tín hữu” 
“Hạt giống các Tín hữu” : ngoài con số từng ngàn từng 

vạn giáo dân trong các thế kỷ trước đây đã đi theo con 
đường tử nạn của Chúa, ngày nay là tất cả những ai đang 
lao động trong hy sinh liên tục, nhưng chỉ mang một hoài 
bão là có thể trung kiên trong vườn nho Thiên Chúa, xứng 
với danh hiệu những người quản lý trung thành trong 
nước Trời. 

“Hạt giống các tín hữu” là tất cả những ai ngày nay vì 
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chính nghĩa Thiên Chúa và sống giữa những người đồng 
hương đang cố gắng tìm hiểu ý nghĩa cây thập giá của 
Chúa Kitô: thánh giá bài trừ sự nói dối, bài trừ tội ác, 
nhưng thúc đẩy con người biết thanh lặng, biết tha thứ, 
biết cầu xin cho nước Cha trị đến trong tâm linh nhân loại, 
và đặc biệt tại quê hương của họ là môi trường đời sống. 

Công tác này: công tác liên tục diễn tiến trong nội tâm 
vừa gay go vừa trường kỳ, vì luôn luôn bị hoàn cảnh đặc 
thù chế ngự, và âm mưu thử thách đức Tin, do đó đòi hỏi 
rất nhiều nhẫn nại. Phải xác tín rằng: đêm tối rồi sẽ qua đi 
và ánh bình minh đang ló rạng ngoài ngưỡng cửa. 

8. “Những linh hồn lành thánh... ở trong tay Thiên 
Chúa” (Khôn Ngoan 3:1). 

Chân lý trên đây được đề cao trong sách Khôn Ngoan 
càng là ánh sáng quảng diễn biến cố long trọng hôm nay. 
Phải, “linh hồn lành thánh ở trong tay Thiên Chúa”, không 
hình khoổ nào chậm tới được. Quả quyết như thế có vẻ là 
không chính xác với thực tế lịch sử: thực ra hình khổ đã va 
chạm thân xác các vị Tử Đạo, và va chạm ghê gớm. Tuy 
nhiên, tác giả Thánh Kinh tiếp tục quảng diễn tư tưởng: 

“Mắt người điên dại cho rằng các ngài đã mệnh một, và 
kết liễu cuộc đời bằng cái chết là một tai họa: Chết đi là 
một đổ vỡ, tuy nhiên các ngài vẫn trong an bình. Trước 
mắt trần gian, các ngài đã bị đau khổ, nhưng niềm hy vọng 
nơi các ngài mang nặng mầm mống trường sinh (Khôn 
Ngoan 3:2-4). 
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Các Thánh Tử Đạo: Tử Đạo Việt Nam! Các ngài là 
chứng nhân cho Chúa Kitô đã toàn thắng sự chết. Chứng 
nhân có nghĩa là con người vẫn được kêu gọi về hưởng 
trường sinh. “Thay vì hình khổ ngăn ngủi, anh em sẽ được 
nhiều ơn vĩ đại, là vì Thiên Chúa đã luyện lọc anh em và 
thấy anh em xứng đáng, ngài đã thử thách anh em như lửa 
thử vàng trên lửa, và đã chấp nhận anh em như của lễ toàn 
thiêu. Phải, như của lễ toàn thiêu hợp với của lễ hy sinh 
trên thập giá của Chúa Kitô. Là vì kiên cường cho đến chết, 
anh em đã tuyên xưng Chúa Kitô tử nạn, Ngài là sự khôn 
ngoan, là quyền năng Thiên Chúa. Chúa Kitô: trong ngài 
chúng được Thiên Chúa cứu rỗi”. 

9. Tất cả những ai tin cậy ở nơi ngài, nơi Chúa Kitô tử
nạn và phục sinh, họ sẽ được hiểu biết chân lý những ai 
trung thành với ngài sẽ được cùng ngài sống trong thương 
yêu, là vì ân sủng và tình thương vẫn được dành cho 
những người được tuyển chọn (Khôn Ngoan 3:). 

Anh em: dòng giống các vị Tử Đạo! Anh em: dòng 
giống những người được kén chọn. Anh em hãy nghe hết 
lời sách Khôn Ngoan: “Trong ngày phán xét họ sẽ long 
lanh như những tia sáng chiếu trên đồng cỏ từ đông sang 
tây (3:7). Những tia sáng, những ánh đèn phản chiếu 
nguồn quang minh rực rỡ. Và đây là câu sau cùng trong 
sách Khôn Ngoan: “Các dân tộc sẽ trị vì, họ cai trị dân 
chúng. Nhưng trên hết tất cả, Thiên Chúa sẽ thống trị mọi 
loài” (3:8). Chúa đây, tức là Chúa Kitô tử nạn và phục sinh, 
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ngài xuống trần gian “không để xét xử thế giới, nhưng để 
thế giới nhờ ngài mà được cứu rỗi” (Gioan 3:17). Chính 
Chúa Kitô này: anh em đã tham gia vào cuộc thống khổ và 
tử nạn thập giá của ngài, hôm nay anh em hãy tham gia 
vào việc cứu rỗi trần gian mà chính ngài đã kết liễu. 
Nguyện chúc cho mùa lúa vàng của anh em muôn năm tồn 
tại trong hoan lạc. 

Rô-ma ngày 19.6.1988 
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LỜI ĐỨC THÁNH CHA GIOAN PHAO-LÔ II  
TRONG BUỔI GẶP GỠ GIÁO ĐOÀN VIỆT NAM 

CHIỀU 19.6.1988 
Cha chào anh chị em Việt Nam thân mến. Cha cầu chúc 

anh chị em can đảm như tổ tiên anh chị em. Cha luôn luôn 
mang anh chị em trong trái tim và Cha cầu nguyện cho anh 
chị em từng ngày.  

Cha biết rằng anh chị em giữ mãi trong tâm hồn lòng 
trung thành sâu xa đối với quê hương Việt Nam của anh 
chị em, với dân tộc của anh chị em, với nền văn hóa của 
anh chị em. 

Anh chị em có thể tin tưởng vào sự trợ giúp của các 
Thánh tiền bối để phát triển đời sống Kitô mà các ngài đã 
nêu lên những tấm gương quảng đại và trong sáng. Đến 
lần anh chị em, anh chị em cũng phải là những viên đá 
sống động trong tòa nhà của Giáo Hội. Hãy đào sâu cuộc 
sống hiệp nhất với Chúa Kitô qua việc cầu nguyện. Hãy 
sống lòng tôn sùng Thánh Thể một cách sâu đậm. Hãy 
chạy đến nương nhờ sự trung gian hiền mẫu của Mẹ 
Maria, như trong thời kỳ cấm đạo, các tín hữu đã múc lấy 
nguồn năng lực để có thể trung kiên qua việc lần hạt Mân 
Côi. Hãy đào sâu sứ điệp Phúc Am, để biết làm chứng về 
Đức Tin của anh chị em. Hãy luôn khám phá vẻ đẹp của 
hồng ân Thiên Chúa trong bí tích Hòa giải. Hãy biết thứ tha 
như bao vị Tử Đạo đã làm gương đáng khâm phục. Hãy 
phát triển nơi anh chị em ơn phép Rửa tội. Anh chị em hãy 
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giúp cho con cái sống trọn vẹn ơn làm con Thiên Chúa. 
Anh chị em hãy là những người không ngừng loan 

truyền Phúc Âm. Trong những khó khăn thường có của 
hoàn cảnh di cư, người đồng hương của anh chị em chờ 
đợi được nghe sứ điệp cứu rỗi của Chúa Kitô. Vậy phần 
anh chị em, anh chị em phải là những người rao truyền Tin 
Mừng giữa các người Việt Nam ở hải ngoại. Cha không 
nghi ngờ việc anh chị em đã sẵn có ước vọng này, và Cha 
khuyến khích anh chị em, ở bất cứ nơi nào anh chị em 
đang sống, anh chị em hãy phát triển sức sống cộng đoàn 
Giáo Hội.  

Và không phải chỉ nguyên những người đồng hương 
của anh chị em mới trông chờ chứng tá của anh chị em. Tại 
các nước đón tiếp anh chị em, anh chị em cùng chia sẻ 
hoàn cảnh của những xã hội thường sống xa nguồn gốc 
Kitô giáo. Anh chị em đi sát cạnh biết bao nhiêu người, 
nam cũng như nữ, vẫn còn ở trong tình trạng thiếu hiểu 
biết về Tin Mừng. Cộng đồng đạo đức của anh chị em được 
vững mạnh trong thử thách, lúc này có trách nhiệm phải 
chiếu tỏa ánh sáng đã được truyền thông. Đó là di sản mà 
anh chị em đã lãnh nhận. Di sản này thường được mang 
tới cho anh chị em do những người con của những quốc 
gia mà hiện nay anh chị em đang cư ngụ. Anh chị em hãy 
nhận lãnh phần vụ tông đồ cần thiết của thời đại ta 

Rô-ma ngày 19.6.1988
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V ề  t á c  g i ả
Linh mục Andrê Dũng Lạc Trần Cao Tường sinh ngày 

15 tháng 8 năm 1946, tại Phát Diệm, Ninh Bình, Bắc Việt, 
là con cả trong gia đình bảy (7) anh em của Ông Bà Cố 
Trần Văn Phán. 

Lm. Andrê Dũng Lạc Trần Cao Tường 
Em trai Trần Cao Thắng 
Em gái Trần Thị Hường 
Em trai Trần Cao Tài 
Em gái Soeur Francis Trần Kim Cúc 
Em gái Trần Ánh Tuyết 
Em trai Trần Cao Toàn 
Từ thuở nhỏ, lớn lên trong cảnh nghèo túng của gia 

đình miền quê Bắc Việt, Cha Tường (tên thật là Tiến) rất 
hiếu học và thông minh khác thường, nên vì muốn đầu tư 
cho con có tương lai về học vấn, Bố Mẹ cố gắng chắt chiu 
dành dụm để Cha có cơ hội cắp sách đến trường. Di cư vào 
Nam Việt cùng với gia đình năm 1954, Cha Tường vẫn tiếp 
tục theo đuổi việc học vấn, đồng thời cùng phụ giúp bố mẹ 
nuôi nấng đàn em và lo công việc ruộng nương cấy lúa 
kiếm tiền sinh sống. 

Ngày 1 tháng 9 năm 1959, sau 5 năm vào Nam Việt, 
Cha Cố Simon Nguyễn Quang Duy nhận Cha Tường làm 
con thiêng liêng và gửi đi học tại Tiểu Chủng Viện Phát 
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Diệm – Phú Nhuận. Trước khi gia nhập tiểu chủng viện, 
Cha Tường (Tiến) lâm cảnh bịnh thương hàn hơn ba tháng 
bỏ học. Ngày lên đường vào tiểu chủng viện để dự thi, Cha 
Bố bàn kế lấy tên người em trai là Trần Cao Tường để ghi 
danh đi thi; vì sợ bỏ học lâu quá nhỡ đi thi sẽ bị rớt vẫn có 
thể dùng lại tên thật là Tiến để ôn bài thi lại. Việc gì Bề 
Trên an bài đều đã có tiền định. Trong lúc ốm nặng, Cha 
Tường cuốn mền đi thi, và quả nhiên, chỉ thi một lần, Cha 
đậu ngay và được nhận. Kể từ đấy, Cha đã bị dính liền với 
tên cúng chuối đó là Trần Cao Tường và tên Tiến thật kia 
đã không bao giờ được gọi tới nữa. 

Tháng 10 năm 1967, Cha Tường đã được tuyển chọn 
trong những chủng sinh xuất sắc của Địa Phận Long Xuyên 
đi du học 6 năm tại Trường Truyền Giáo Roma, Italy. Năm 
1972, Ông Cố của Cha qua đời trong lúc Cha vẫn còn tu học 
bên Ý. Năm 1973 Cha Tường tốt nghiệp và trở lại Việt 
Nam, chịu Chức Phó Tế và giúp xứ tại Phú Quốc. 

Ngày 6 tháng 4 năm 1975, Cha Andre Trần Cao Tường 
thụ Phong Linh Mục qua việc đặt tay và xức dầu truyền 
chức của Đức Cố Giám Mục Micae Nguyễn Khắc Ngữ tại 
Nhà Thờ Kim Hòa, Địa Phận Long Xuyên. Hai tuần sau khi 
lãnh nhận Thiên Chức Linh Mục, Cha Tường trở về Phú 
Quốc để dâng Thánh Lễ Tạ Ơn. Cũng kể từ dịp đấy, Cha 
Tường cùng với hai người em gái là Sơ Kim Cúc và cô Ánh 
Tuyết bị khóa đường trở về đất liền và biến cố 30 tháng 4 
xảy đến, Cha cùng với hai người em gái lên đường định cư 



373 

thuvienconggiaovietnam.net  7. 2018 

tại Hoa Kỳ cùng với bao nhiêu người tị nạn khác. 
Thời cuộc gian nan không nản chí nam nhi. Tháng 9 

năm 1975 Cha Tường đoàn tụ cùng với 11 gia đình Việt 
Nam đầu tiên, chọn miền nắng ấm New Orleans làm tổ ấm 
và dọn về định cư kể từ ngày đó. Cộng Đồng Các Thánh Tử 
Đạo Việt Nam được thành lập, và cũng chính từ nơi này, 
năm 1983 Giáo xứ Việt Nam đầu tiên của Hoa Kỳ được 
thành lập dưới sự điều hành của Cha Sở là Đức Cha 
Dominic Mai Thanh Lương. Cũng trong thời gian mục vụ 
tại Giáo xứ Maria Nữ Vương Việt Nam, còn có tên gọi thật 
thô sơ là làng "Versailles,” Cha Tường bắt đầu chú tâm vào 
lãnh vực tu đức, tĩnh tâm, và khởi đầu giấc mơ “Tinh Thần 
Dũng Lạc.” Các khóa huấn luyện và đào tạo nhân lực tổ 
chức hàng tuần, lồng chung với những khóa canh tân sống 
đạo cho người giáo dân trong giáo xứ và các tiểu bang lân 
cận được hăng say linh động. 

Tháng 2 năm 1991, theo sự xếp đặt của Tòa Giám Mục 
Tổng Giáo Phận New Orleans, Cha Tường được chuyển tới 
một cộng đoàn nhỏ bé Miền Tây Ngạn để làm Quản Nhiệm 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Lên Trời. Thời gian làm việc nơi này, 
ngoài lãnh vực mục vụ, Cha có nhiều giờ viết sách tu đức, 
đào sâu vào những chương trình hữu ích cho giáo hội và 
cộng tác quật khởi những phong trào văn hóa. Bên cạnh 
đó, Cha Tường còn được sự hỗ trợ mãnh liệt từ bên gia 
đình và những người con nghĩa tử: 

• Lm. Francis Bùi Quyết, SDD – Phụ trách Tu Viện
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Nguyễn Duy Khang, Tu Đoàn Tông Đồ Giáo Sĩ Nhà Chúa, 
New Orleans 

• Sơ Ann Catherine Nguyễn Hòa – Dòng Phanxicô 
• Lm. Phạm Tăng Tri – Vero Beach, Florida 
• Lm. Phạm Anh Tuấn – Cha Sở Giáo Xứ St. Cletus, 

Gretna, Louisiana 
• Lm. Bùi Đại – Cha Sở Giáo xứ Resurrection, Phoenix, 

Arizona 
Những năm tháng gần đây, Cha Tường bắc nhịp cầu 

nối kết xứ đạo vào các chương trình Canh tân Đặc sủng 
Thánh Linh và hoạt động liên lỉ với những khóa học hỏi 
tĩnh tâm và giảng thuyết hàng tuần trên toàn quốc Hoa Kỳ. 
Cha còn trực tiếp cộng tác với những chương trình quảng 
bá sứ điệp “tin vui gửi thời đại mới” và truyền rao Tin 
Mừng qua các mạng lưới toàn cầu. Bản tính đam mê công 
việc mục vụ đã khiến Cha si mê Chúa và say sưa văn hóa. 
Ngày 13 tháng 10 năm 2010, Cha lâm cơn bệnh nhiễm 
trùng hiểm nghèo trong mạch máu tim. Vào lúc 11 giờ 56 
sáng Chúa Nhật Lễ Chúa Kitô Vua, 21 tháng 11 năm 2010, 
Linh Mục Andre Trần Cao Tường đã được Chúa gọi về 
hưởng Thiên Nhan Ngài. Hưởng thọ 64 tuổi. 

(theo www.dunglac.info)
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Ebook pdf “Đường Nở Hoa Lê Thị Thành” được 
thuvienconggiaovietnam.net chép lại từ trang mạng 
chungnhanduckito.net, dunglac.info. Xin chân thành cám 
ơn các cha, các ân nhân đã lưu giữ tác phẩm này của Cha 
Andrê Dũng Lạc Trần Cao Tường. Nguyện xin Cha Andrê 
Dũng Lạc Trần Cao Tường trên quê Trời cầu bầu cùng 
Chúa giúp hoạt động thuvienconggiaovietnam.net chúng 
con luôn phát triển để có thể giới thiệu đến cộng đồng dân 
Chúa những tác phẩm giúp ích cho mọi người trên con 
đường phát triển tâm linh. 

thuvienconggiaovietnam.net 
Lễ giỗ Thánh Nữ Tử Đạo Mẹ Việt Nam Lê Thị Thành - 

12.7.1841 - 12.7.2018 
Mừng Năm Thánh Kính Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 

19.6.2018-24.11.2018 
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